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		En astronomía se llama límite de Roche a la distancia mínima que puede soportar un objeto orbitando alrededor de otro más grande, antes de desintegrarse en una marea de dimensiones épicas. Una marea que se traga todo lo que encuentra a su paso.

		José Miguel Mulet. Bioquímico y divulgador.

		

		Para Aleixandra

		

		.

		

		Nada de lo que miro es con mis ojos. Joan Brossa

		Con los versos del poeta catalán dedico esta novela a mi amigo y profesor Andrés Sopeña Monsalve. Porque una mañana me habló de la física cuántica, de las estrellas de nuestra galaxia, del universo…Con su generosidad me tendió la mano para cruzar al otro lado de las ciencias. Y ya se sabe. La Ciencia siempre nos asombra con su misterio…

		

	
		

		CAPÍTULO UNO

		La segunda vida de Enzo Marchetti

		

		Una pistola, un paquete de regaliz rojo y dos frascos de veneno. El coche de Enzo Marchetti avanzaba calle arriba a gran velocidad, con aquella mercancía en el asiento del copiloto. Era una rutina en la que, de martes a jueves, se dejaba caer. Arrancaba con la mandíbula apretada y los ojos cerrados. Luego su mente ponía en marcha la segunda ley de la termodinámica: aquella que decía que una cosa puede ir mal de muchas maneras y bien de pocas.

		Recorría ensimismado y de manera mecánica, la tortuosa carretera de montaña que le obligaba a circular, ladera abajo, hasta el centro de Florencia. Siempre viajaba solo. La ópera Tannhauser de Wagner, y en especial el coro de los Peregrinos, eran su única compañía.

		Enzo trabajaba en la Officina Profumo/Farmacéutica di Santa María Novella. Los martes y los jueves recogía en sus almacenes la producción de esencias de iris, magnolia, jabón de musgo y otras pomadas y colonias elaboradas en el establecimiento.

		Según el catálogo al alcance de los clientes a modo de pergamino, la suya era una de las farmacias más antiguas del mundo. Los frailes dominicos la habían puesto en pie en el año 1221. Tuvieron el ingenio de cultivar en sus huertos una hilera de hierbas. Preparaban medicinas, bálsamos y cremas curativas. Las utilizaban para abastecer la pequeña enfermería del convento y calmar los achaques de los religiosos. Pero los ungüentos resultaron tan eficaces, que el reguero de alivio que dejaban sus fórmulas traspasó fronteras. Cuando en el siglo XVII decidieron que también podría ser algo bueno para la ciudad, la farmacia se abrió al público. Sin embargo, al gobierno italiano le faltó tiempo para confiscar los bienes de la Iglesia y en 1866 pasaron a ser propiedad del Estado. Cesare Augusto Stefani, sobrino del último fraile director de la Officina, fue quien la hizo renacer después de que el gobierno, por fin, decidiera cedérsela.

		Sencillamente no podía creer que en el asiento delantero de su coche hubiera una pistola. Enzo era el hijo mayor de los Marchetti, la última generación de una familia que se había sucedido en la dirección. A sus cuarenta y cinco años gozaba ya de una reputación intachable como perfumista. Y de una inmejorabe posición económica. Su cuerpo sólido como una roca, se anclaba sobre un esqueleto de casi un metro noventa.

		Nunca hasta ese momento había tenido un arma a la vista. Al principio no se fijó en ella, pero al girar en una de las calles, el brillo del sol le deslumbró obligándole a mirar por los retrovisores. Frenó en seco. Se desvió despacio hacia un lado de la carretera, activó los cuatro intermitentes de emergencia y paró el motor. En aquel instante su corazón se detuvo, como si un molino de viento perdiera la fuerza de sus desvencijadas aspas a causa de la carcoma. Bajó el cristal y dejó salir el aire de los pulmones. Temblaba. Sintió el crujido de las costillas atravesándole la espina dorsal. Pensó que lo mejor sería no tocar nada.

		Levantó la tapa del móvil para llamar a la policía, pero lo consideró una mala idea. Los carabinieri lo coserían a preguntas y él no sabría qué decir. Le obligarían a ir a comisaría, sus huellas quedarían estampadas para siempre con tinta oscura en una cartulina, y su rostro parpadearía en el ordenador junto al de otros delincuentes. Un simple pie de foto en los periódicos acabaría con su reconocida posición social.

		Miró hacia ambos lados de la calle, abrió la puerta y salió a fumar un cigarrillo. La primera bocanada hizo que sus ojos se detuvieran en las flores que crecían, mansamente, junto a los árboles. Eran tulipanes rojos y amarillos. Parecían un ejército uniformado y compacto que inclinaba sus hojas como si los avergonzara el viento. Le extrañó verlos allí, hermosos y altivos en medio de un paisaje muerto. Sin gente ni edificios, sin gritos de niños o voces en la lejanía, sin los ecos de un perro ladrándole a alguien. Conocía bien aquel lugar. A pocos metros de donde había aparcado solo se alzaba un pequeño hotel pintado de amarillo; lo demás era tierra desolada. Tenía cuatro plantas y una pérgola de madera cargada de glicinias. Se llevó las manos a la cabeza y al hacerlo, sus dedos abrieron camino bajo el pelo oscuro. Apagó el cigarro dibujando con el pie un círculo en el asfalto, que dejó atrás un largo rastro de tizne. Luego rodeó el coche hasta llegar a la puerta del acompañante. Tenía la esperanza de que la pistola sobre el asiento hubiera sido un espejismo.

		Pero no lo era. Por instinto abrió el maletero y soltó con fuerza las bridas negras que ajustaban las cajas de talborina. El talco con perfume de gardenia, iris, melograno, rosa y vetiver se encontraba perfectamente encajado en su interior. Hacía media hora que tenía que haber llegado al almacén. Lo sacó todo, vació la caja de cartón y lo colocó con cuidado. Poco le importó que el olor de la flor de la granada perdiera su fuerza al derramarse en la tapicería, o que el polvo manchara la chaqueta que llevaba puesta. Con la respiración contenida tiró de las mangas. Dobló la tela de la americana en forma de uve y la depositó luego sobre el asiento trasero. Lo había visto mil veces en las películas. Primero el paquete de regaliz rojo y luego la pistola. Temió que al sujetarla se borraran huellas; que los frascos cayeran al suelo. Su profesión lo había convertido en experto en tóxicos. Por eso y sin saber muy bien por qué pensó en el Compuesto 1080, un pesticida soluble al agua que causa la muerte de forma fulminante y dolorosa. Quizá porque los recipientes eran antiguos y artesanales e irradiaban a través del cristal aquel característico color metalizado. Enzo escuchó en aquel instante una voz. Una voz interior que preguntaba cuánto puede tardar en morir un hombre.

		—¿Siete minutos? —se respondió dudando.

		Los tulipanes habían iniciado un suave vaivén empujados por ráfagas de aire fresco. El hotel con la fachada amarilla se iluminó de repente como un árbol triste de Navidad, con sus ladrillos desconchados y sucios. En cada una de las ventanas había luces y cortinas con colores distintos; algunas rojas y verdes, otras azuladas o pálidas como la muerte. Sabía que el establecimiento era un local de citas y que pronto llegarían los clientes. Así que no titubeó. Decidió sacar la caja del maletero en la que lo había ocultado todo y enterrarla bajo las flores. Tardó unos diez minutos en hacerlo.

		El rumor de la tierra húmeda aguijoneaba su cabeza. Detrás del muro verde atestado de adelfas encontró el hueco perfecto para esconderlo. La caja era mediana y los objetos pequeños. Sintió la textura del cartón doblándose mansamente en los dedos hasta perder su forma original. Con las uñas clavadas en el suelo como si fueran garfios, excavó desesperado bajo el reflejo de su propio espectro. El terreno esponjoso cedió a la presión. Era como si aquella tierra esperara a que alguien depositara en su interior un pequeño tesoro. Luego regresó al coche, puso en marcha el motor, volvió sobre sus pasos hasta la calle principal por la que se había desviado y fue sin pestañear hacia Santa María Novella.

		La posibilidad de haber perdido la memoria le aterrorizaba. No sabía por qué, pero comprendió que en aquel momento se abría ante él un mundo cambiante. Una realidad perturbadora.

		

	
		

		CAPÍTULO DOS

		Una flecha en plena trayectoria

		

		Entró en el almacén de la farmacéutica lentamente con las luces del coche apagadas, como un ladrón. Conocía de memoria el espacio en el que se descargaban los pedidos. Trabajar allí era, como para un niño, dibujar una línea en el horizonte. Aparcó el coche y procuró que el maletero quedara pegado a la pared. Era un lugar al que algunos llamaban «el garaje» y otros, «La vieja casa». Se trataba de una nave de ladrillo visto dividida en cuadrados. Enorme y fría, disponía de varios montacargas que subían y bajaban directamente del sótano a las oficinas. También se utilizaba como garaje. Las dependientas dejaban allí sus vehículos. A veces mal aparcados, atravesados entre las furgonetas de reparto y los coches de entrega. El trasiego de la mañana a la noche era infernal. Un eco oscuro rugía junto al griterío de los empleados, que hablaban a voces ajustando el peso de las mallas a los palés para que no volcaran. Enzo llevaba puesto un pantalón vaquero y un jersey de cuello alto negro. En aquel momento era solo una sombra que intentaba pasar desapercibida. Se convenció de que nadie le había visto llegar.

		En el centro del sótano había otros dos ascensores, más modernos, amplios y brillantes. Cuando las puertas se abrían, el abrazo de dos ángeles caídos duplicaba el reflejo inoxidable de sus alas. No podía esperar. Pulsó con desesperación dos botones al mismo tiempo y cerró los ojos. Recordó que la chaqueta doblada se había quedado en el asiento trasero y regresó contrariado a buscarla. Su teléfono móvil, bajo la fina tela de la americana parpadeaba como un gusano de luz. El interior del coche olía intensamente a aceite vitamínico con azuleno, un perfume de manzanilla que se mezclaba con las almendras dulces y lo hacía irrespirable. Algunas de las emulsiones se habían derramado en el maletero, por lo que debía sacarlas de allí cuanto antes. Seguía sin poder pensar con claridad.

		—Una flecha en plena trayectoria no puede permanecer donde está ni estar donde no está —dijo en voz alta.

		Al oír sus propias palabras, el zumbido seco como la picadura de una abeja lo puso en alerta. Era la segunda vez que le ocurría aquella mañana: respondía como un autómata a la pregunta que le hacía su mente. La de la flecha era una de las muchas paradojas de Zenón y la aprendió en el instituto. El filósofo griego trató de demostrar que la realidad es solo una e invariable y que todo movimiento es ilusorio. Enzo se preguntó por qué las escuchaba precisamente ahora. ¿Para tranquilizarse o para confundirse más de lo que ya estaba? ¿Para que olvidara lo que había encontrado? ¿Era entonces una ilusión el hallazgo de la pistola? ¿Había cometido un crimen con ella y no lo recordaba? ¿Qué contenían los frascos realmente? ¿Vivía alguna suerte de dualidad bajo el peso del tiempo?

		Llegó a su despacho con un fuerte dolor de cabeza. Abrió la puerta y se desplomó como un fardo sobre el asiento del sofá de cuero verde, junto a la mesa ovalada de las reuniones. Allí todo seguía en orden, pero abrió con prevención los cajones ante el temor de hallar otra sorpresa. Sus ojos se detuvieron en varios objetos cotidianos: algunas fotografías de su mujer y de su hija, o los premios conseguidos por la marca gracias al Cartine Odorose, aquel papel que perfumaba y protegía la lana, la lencería y la ropa de hogar.

		Pensó que alguien podía haberlo visto sujetando el arma y decidió llamar a la policía. Sabía que, antes o después, tendría que dar explicaciones. Se dijo a sí mismo que nadie teme a la verdad cuando es inocente. Y él lo era.

		Dos mujeres llegaron una media hora después de que hubiera colgado el teléfono. Se trataba de una inspectora a la que acompañaba otra detective. La inspectora entró en la habitación arrastrando una mirada porosa y turbia. Su actitud era altiva y desafiante, igual que su belleza. Le calculó unos cincuenta años. Llevaba el flequillo adolescente cortado a escuadra y cartabón, quizá con la intención de ocultar sus espesas cejas negras. Tenía el rostro muy maquillado y sus labios al hablar se unían el uno contra el otro por el gloss transparente que llevaba en la boca.

		—Soy la inspectora Carla Delbronzzi —dijo deletreando lentamente las palabras—. Ella es la detective Julietta Manti. Trabajaremos juntas en este caso, y puesto que nos ha llamado usted, le rogaríamos que fuera concreto en su relato.

		Enzo intentó serenarse. Les ofreció asiento y algo de beber. Las dos mujeres dijeron no al unísono. La detective Manti dejó sobre la mesa una pequeña grabadora de color gris plata. A diferencia de la inspectora Delbrozzi, no resultaba hermosa, pero sí delicada. Posiblemente no habría cumplido los cuarenta. Tampoco era alta, aunque sus movimientos parecían pausados y calmos. Ella no dijo nada, apartó de la cara el mechón de pelo que sobresalía de su trenza, sacó una libreta y esperó pacientemente a que la inspectora hiciera la primera pregunta. El afán de la inspectora Delbronzzi para llevarlo hacia el territorio de una posible confesión naufragó al primer intento.

		—Como ya le he dicho por teléfono —arrancó incómodo Enzo—, alguien puso la pistola y el resto de las cosas en el asiento de mi coche. Yo solo las encontré.

		Carla Delbrozzi permaneció impasible. Miró la hora en su reloj de muñeca antes de volver al interrogatorio.

		—¡Está bien! Pero lo que no entiendo, señor Marchetti, es cómo no nos llamó tras descubrir el arma. Comprendo que no supiera muy bien lo que hacer, pero usted no es ningún niño… Lo razonable en estos casos es avisar de inmediato. Allí mismo. Sin esperar.

		Enzo miró al suelo antes de preguntarle.

		—¿Por qué? ¿Acaso ha ocurrido algo que yo deba saber?

		La inspectora respondió con otra pregunta.

		—¿Recuerda el nombre de la calle en la que enterró la pistola y el resto de los objetos?

		—Por supuesto que lo recuerdo —dijo Enzo con aplomo—. Si le parece bien, podríamos ir ahora mismo a buscarlos…

		La detective Manti giró su cuerpo menudo sobre la silla y sacó del interior de uno de los bolsillos del uniforme un móvil diminuto. Luego llamó a la central para enviar una patrulla hasta el lugar.

		—¡Ya está! —señaló sin que nadie preguntara nada—. Diez minutos, máximo. El coche esperará abajo.

		La inspectora la miró con un gesto de agradecimiento. Los tres se levantaron como activados por un mismo resorte. Enzo quiso dejar claro que no había utilizado el arma en ningún momento. Pero la inspectora lo desafió contra todo pronóstico.

		—¿Ha leído la parábola de los viñadores homicidas, señor Marchetti? —dijo mirándole fijamente—. Le recomiendo que lo haga. Si ahora no tiene una Biblia a mano, cómprela más tarde y busque en Mateo 21-33-46.

		Enzo miró a la inspectora con sorpresa. No daba crédito a aquella absurda provocación.

		—Encontrará allí las palabras que Jesús pronunció en el templo de Jerusalén días antes de que lo crucificaran. Es una reflexión sobre la crueldad de los hombres. Del vacío que queda en sus almas al matar sin remordimiento.

		Lejos de sentirse incómodo, Enzo respondió con ironía.

		—¡No me haga reír, inspectora Delbronzzi! ¡No es el mejor momento para que hablemos de parábolas! Desde luego, no la he llamado para eso. Y tampoco creo que haya venido para juzgar aquí a los asesinos del Nuevo o el Antiguo Testamento. Le hablo de lo que me ha ocurrido hoy. Algo tan desasosegante que hace de mi conciencia una línea muerta. Ni siquiera un desfibrilador conseguiría que se moviese de su sitio. Les he contado que encontré una pistola, sí. Que la enterré, es verdad. Pero, en todo caso, soy «culpable» de eso. Con sinceridad pienso que no es necesario este extraordinario despliegue policial. A no ser que sospeche de mí. Si han encontrado algún cadáver, dígamelo.

		La detective Manti detuvo la grabadora y cerró el cuaderno con fuerza. Lanzó una mirada de desacuerdo a su compañera que ella supo recoger.

		—Le ruego que no malinterprete mis palabras, por favor —aclaró la inspectora reconduciendo la situación—. Mi intención es situarle al otro lado del mal ayudándome con la parábola.

		—Ustedes saben que soy inocente —respondió Enzo con resignación—. Su actitud no me parece profesional. Ni siquiera digna de su cargo. Pero lo mejor será dejarlo, señora. Voy a imaginar que su insinuación ha sido un simple malentendido. No me ofenden sus sospechas, pero si cree tener algo contra mí, debe decírmelo ahora para que llame a un abogado.

		Julietta Manti se interpuso entre los dos y dijo con decisión que se zanjaba el tema. Que el tiempo apremiaba y que la patrulla esperaba en el lugar que Enzo había indicado. A pesar del tono conciliador de la detective, Carla Delbronzzi no se detuvo. Siguió clavándole su aguijón camino de los ascensores.

		—Échele un vistazo de todas formas —insistió—. No pierde nada y puede que le entretenga. Como le digo, viene a contar la historia de los administradores de una viña. El dueño los envió allí para que recogieran los frutos de la cosecha, pero en lugar de obedecerle, maltrataron y mataron a los siervos que trabajaban en el campo. Pasó el tiempo y no daban señales de vida, de manera que el propietario le pidió a uno de sus hijos que fuera al campo para comprobar qué ocurría. Cuando llegó el joven, aquellos viñadores lo asesinaron también. Lo querían todo, hacerse ricos con la uva, con la venta del vino…

		—Le agradezco la cita —dijo Enzo—. Puede que algún día la lea.

		Pero la inspectora parecía insistir a pesar de todo.

		—Comprobará cómo ninguno de los asesinos volvió a ser el mismo después de cometer los crímenes.

		Enzo apoyó la espalda en el ascensor sobre el abrazo de los ángeles caídos. Se defendió con las mismas armas.

		—Pero no hace falta que le diga que el hombre es libre al tomar decisiones individuales, inspectora. No lo olvide. Los condicionantes a la hora de elegir se esfuman, exactamente igual que el talco que preparamos aquí.

		La joven detective se mordió los labios mientras asistía al vergonzoso espectáculo de su compañera, que había entrado sin saber por qué en una espiral suicida contra alguien que, en principio, no era sospechoso. Pensó que su comportamiento se debía a que, tanto aquel hombre como la oficina Profumo/Farmacéutica que dirigía, estaban considerados en la ciudad como uno de los referentes del lujo y la elegancia. Y ella odiaba profundamente todo eso.

		—El comportamiento humano también tiene fallos —insistió la inspectora Delbronzzi con una voz casi metalizada—. Disparar a matar es uno de ellos. Si no quiere leer la Biblia no lo haga, pero si los remordimientos no le permiten cerrar los ojos busque otro nombre.

		Julietta Manti intervino sin pensarlo dos veces:

		—¡Por favor, Carla! ¡Déjelo ya!

		—Busque a Michael Gazzaniga —recalcó ignorando su ruego.

		Ni la hermosura que aquel rostro reflejaba sobre el acero del ascensor logró frenar un gesto áspero en su cara.

		—Se lo recomiendo. Asesoró en su día en materia de bioética a la Casa Blanca y estudia la mente. Él cree que el ser humano es una máquina perfecta que nadie gobierna, que no hay un espíritu al mando. Que quien marca el rumbo es solo el hemisferio izquierdo de nuestro cerebro.

		El coche de policía esperaba solitario junto a la calle que daba a la entrada principal de la farmacéutica. Enzo, tenso hacía apenas unas horas, empezó a divertirse con la situación. Se acomodó junto a la detective en el asiento de atrás antes de contestarle. Luego los dos cruzaron una mirada llena de complicidad. No lo pudo evitar. Su cabello olía a crema de miel con perfume de violeta. Pensó que podía haberla adquirido en su establecimiento. Era perfecto para ella. Sobre su piel aquella fragancia resultaba diferente, más exótica y rica que entre los dedos de las dependientas cuando la daban a probar. Cerró los ojos y se dejó llevar un instante por el olor. Después entró en territorio enemigo.

		—Lo que acaba de decir, inspectora, puede que enganche en algunas redes sociales o entre quienes buscan respuestas bajo las estrellas. Pero destila la peor de las disculpas y, por supuesto, ausencia de compromiso. Le aseguro —dijo Enzo ajustándose el cinturón de seguridad —que mientras una piedra haga daño a los otros, nadie será inocente. ¡Créame! Aún no estoy preparado para pensar que nuestro cerebro es el único responsable del mal que desencadenan los hombres.

		

	
		

		CAPÍTULO TRES

		La casa de los tulipanes rojos

		

		No había rastro del hotel con la fachada amarilla. La brigada de carabinieri llevaba más de una hora buscando la calle en la que Enzo decía haber enterrado la pistola, los frascos de cristal y el regaliz rojo. La voz de uno de los policías se oía nítidamente por la radio del coche sin dejar lugar a dudas. Habían recorrido todo el sector y el edificio no aparecía. La inspectora pidió que siguieran buscando. Su turno acababa a las tres de la tarde, pero estaba dispuesta a dar todas las vueltas a la manzana que hicieran falta hasta dar con él. La posibilidad de que aquel hombre le estuviera mintiendo la sacaba de quicio.

		—Le he facilitado la dirección correcta —afirmó Enzo como si sus pensamientos se cruzaran sobre la misma base de datos—. Quizá con tanta parábola se le haya ido el santo al cielo y les ha dado a sus hombres un camino equivocado. Estoy seguro de que a los apóstoles les pasó algo parecido cuando quedaron para celebrar la última cena y falló el GPS.

		El jefe de la brigada pedía a voces instrucciones por radio. Un destello de luces azules, y el griterío de los agentes vestidos de uniforme apoyando sus brazos sobre el furgón en la avenida, le indicaron una nueva posición a la inspectora. Evidentemente aquella calle no era la calle. Enzo detuvo su mirada en las flores que crecían junto a las paredes. No eran adelfas. Las ramas acariciaban las tapias de las casas, verdes y poderosas. Se arrastraban como inmensas columnas de algas vivas, pero aquel lugar no era el lugar. Nada de lo que veía le resultaba familiar. El trayecto que habían hecho desde la farmacia Profumo era el mismo, pero por algún extraño motivo habían desembocado en una zona que no reconocía.

		—¡Estamos donde usted dijo! —se lamentó la detective Manti con el dedo sobre el mapa que señalaba el lugar en el que estaban los dos vehículos policiales—. ¡Espero que no nos esté haciendo perder el tiempo!

		Julietta se esforzó en parecer tranquila. En realidad, quería anticiparse al estruendo que veía venir. Conocía de sobra las salidas de tono de la inspectora Delbronzzi: sus bruscas maneras al interrogar a los detenidos, ya fueran sospechosos o no lo fueran.

		La joven tomó la iniciativa y abandonó resuelta el coche para hablar con los carabinieri. Enzo, obsesionado por el tiempo, miró el reloj y comprobó que ya eran las dos y cuarto de la tarde. Había dejado el móvil en silencio. Tenía cuatro llamadas perdidas, otros tantos WhatsApp de su mujer y varios mensajes. No quería preocuparla. Le escribió que no iría a comer, que el trabajo atrasado se le había acumulado. Desde el vehículo divisó la larga avenida atestada de viviendas. Eran casas unifamiliares de dos plantas, con tejas rojas, porches enrejados y jardín. Y todas eran iguales: blancas, lineales, solitarias; construidas para que la gente adinerada pudiera alejarse del bullicio de la ciudad y sus turistas.

		El teniente de la patrulla, un hombre tosco, grueso, con cejas interminablemente rebeldes y abultadas manos de carnicero, se acercó a la inspectora para proponerle una nueva batida. Ella bajó el cristal con parsimonia, asintió con la cabeza y dibujó una cuadrícula. Los coches policiales avanzaron lentamente. Sorteaban el tráfico a duras penas como si, más que conducir, los empujaran desde atrás un reguero de niños somnolientos. Frenaban… Volvían al punto muerto… iniciaban la marcha… Se detenían… iniciaban la marcha… frenaban…

		Tras dos horas rodeando un círculo que no llevaba a ninguna parte, la inspectora pidió que el vehículo se detuviera. Giró la cara para gritar que la búsqueda había terminado.

		Julietta, con los ojos cerrados, trató de imaginar la expresión de alivio en la cara de Enzo. Cuando los abrió, sintió por él una extraña compasión.

		—Señor Marchetti —dijo la inspectora Delbronzzi—. Si mañana no nos lleva hasta el lugar donde dice haber escondido el arma, redactaré un informe y lo enviaré a mis superiores. No sé si se divierte con esto o nos toma por idiotas haciéndonos dudar sobre si su historia es real o algo que ha inventado. Quiero decirle una cosa: no me impresiona en absoluto que sea usted el perfumista más reconocido de Florencia o de toda Europa. Si me engaña, su reputación dejará de tener valor y su negocio acabará en humo, como la cosecha de paja que arde en medio de un verano polvoriento.

		La mano de Julietta, pálida como si estuviera maquillada con polvos de arroz, soltó la hebilla del cinturón de seguridad para que Enzo pudiera salir del coche. No le cuadraba que aquel hombre mintiera. No tenía sentido. No implicaba a nadie en los hechos salvo a él mismo. Y de ser cierto, podría acabar enredado en una maraña de dudas que no le convenía. Había encontrado una pistola, nada más. Eso no quería decir que hubiera cometido un crimen. Quizá alguien quería asustarle o gastarle una broma pesada. Simplemente.

		—No se molesten —afirmó Enzo empujando la puerta del coche patrulla—. Me irá bien caminar un rato.

		La inspectora asomó la cabeza a través de la ventanilla. Su cara seguía siendo muy hermosa a pesar del estado febril en el que se encontraba y con el que, sin embargo, parecía disfrutar. Había trabajado cinco años en el Servicio Vaticano de la policía. No era ninguna novata y sabía que un apellido importante no era sinónimo de inocencia. Dobló los dedos de la mano izquierda para dibujar una pistola. Le pidió a Enzo que se acercara a ella.

		—Mañana a las doce esté preparado, porque volveremos a su despacho, señor Marchetti. De momento no necesita un abogado, pero recuerde que lo de hoy no puede repetirse.

		El zumbido del motor atravesó el aire como si el cielo de la tarde se hubiera abierto en dos. El ruido de las sirenas de emergencia despejó la avenida de repente y, en menos de un minuto, desaparecieron arrastrando en su huida un oscuro silencio. Enzo, con las manos en los bolsillos, caminó sin rumbo. Pensó que quizá debía tener una Biblia a mano, a la vista del cariz que estaban tomando las cosas. No era religioso, pero por tercera vez en aquel día recordó una cita del profeta Isaías: «Las cosas anteriores no serán recordadas, ni tampoco sentidas en el corazón».

		Pero aquellas palabras no le tranquilizaban. ¿Sería todo un mal sueño? ¿Podría olvidarlo? ¿Sabría poner límites a algo que no tenía explicación? ¿Sería de verdad responsable de lo que ocurría? Necesitaba pensar. Se sintió atrapado en una espiral absurda. La dirección que le había dado a la policía era exacta. Se conocía aquel camino de memoria y sin embargo el lugar había desaparecido de repente, dejándolo perdido en el vacío. Sin una puerta a la que asirse. Sin un eslabón al que llamar.

		Llevaba vagando más de dos horas cuando cruzó una de las calles y se detuvo en la acera. Estaba terriblemente cansado. Pensó en telefonear a su mujer para tranquilizarla, pero siguió caminando. Entonces lo vio. Estaba seguro. Se alzaba allí, majestuoso y solitario. Escondido tras unos árboles de tronco ancho y el verde claro de las adelfas. Reconoció la trayectoria de las hojas, las luces de colores de las habitaciones, azules, verdes, rojas…

		Reconoció la vieja fachada pintada de amarillo. Los tulipanes, aquellas cúpulas que florecían dos semanas al año con sus láminas abiertas para caer después al suelo, ajadas y moribundas.

		Y todo eso lo vio Enzo mientras corría con el corazón desbocado como un niño que hubiera dado, por fin, con el más codiciado de los tesoros. Se encontraba muy lejos del lugar que le había facilitado a la policía y no entendía por qué. La desesperación con la que llegó hasta el escondite donde guardó las cosas hizo que hundiera la cabeza en la tierra para escarbar con las garras afiladas de un lobo. Enseguida sintió el tacto de la pequeña caja de cartón doblada entre sus dedos. Miró hacia los dos lados de la calle. No había una voz en la lejanía. Empujó con fuerza y, en pocos segundos, pistola, dulce de regaliz y veneno se convirtieron en una sola cosa. Las manos le ardían y se sintió débil bajo una confusa realidad.

		La primera intención fue la de sacarlo de allí, llevarlo a la caja fuerte de su oficina y entregarlo a primera hora en comisaría. Así no tendría que volver a ver a aquella estúpida inspectora. Antes de esconderlo otra vez todo bajo tierra, miró el móvil del bolsillo de la chaqueta que aún tenía trazas de talco. Con la poca batería que le quedaba consiguió grabar un vídeo y hacer fotografías. Tendría las pruebas. Alzó el teléfono. Sin titubear, giró la pantalla en dirección al edificio, a la calle, a las farolas grises. Lo hizo como un furtivo que oculta la moneda que nadie vio caer al suelo. Como quien falsifica el testamento del muerto que no tiene familia.

		Se encontraba perplejo ante una sombra que no le pertenecía. Perdido, consciente de ser la huella de un hombre sobre la que otros pisarían cuando él fuera ceniza. Florencia, majestuosa y única, le había proporcionado la belleza del arte, y él la había llenado de fragancias perturbadoras. Los curiosos que entraban por primera vez a su farmacia salían asombrados: cada una de las esencias, bálsamos, licores y alcoholes que fabricaban tenía su historia propia. El Acqua di S. M. Novella, un perfume que constituía uno de los mayores logros de sus antepasados, por ejemplo. Fue la esencia que Catalina de Médici encargó a los frailes dominicos en 1533. Bajo el hechizo de aquella colonia, Enrique II de Francia no pudo separarse de ella tras su boda ni un instante.

		Arrodillado en el suelo, Enzo pensó que había sido un error llamar a la policía. Tenía las fotos y el vídeo, pero algo le decía que no era suficiente. Enfiló la calle en dirección al hotel. Necesitaba un testigo, un nombre, una posibilidad, una conjetura, un punto de luz; alguien que de verdad le creyese. Quizá una de aquellas chicas que vendían su cuerpo le hubiera visto desde la ventana… Con una sola mirada hubiera bastado. Como coartada sería suficiente. Porque aquella curiosidad caería sobre él como un ángel salvador. Poniendo fin a su calvario. Podría ser la de una mujer que enciende un cigarrillo esperando a su chulo, a un borracho, a su cliente. Recurrió a san Mateo. Comenzó a acostumbrarse. Un centurión entró en Cafarnaúm para pedirle a Jesús que fuera a su casa porque su sirviente estaba enfermo y sufría: Él respondió: «Yo mismo iré a curarlo». Sin embargo, el centurión pensó que no era digno de que Jesús cruzara la puerta. Se arrodilló ante él y dijo: «Una palabra tuya bastará para sanarle». Enzo, tan desesperado como aquel centurión, subió los cinco escalones que le llevaban hasta la puerta del prostíbulo con la única esperanza de encontrar esa palabra.

		En el interior no había ruido. Empujó con la mano y esperó. Luego llamó insistentemente y golpeó con desesperación la madera raída. Las habitaciones que daban al exterior tenían la luz encendida, aunque no todas. Se adivinaba la presencia de gente que iba y venía de un lado a otro. En silencio. Estaba a punto de abandonar cuando le sorprendió un golpe seco. Parecía como si alguien bajara por las escaleras arrastrando un mueble que se hacía añicos mientras avanzaba. Era una niña y su aspecto le sobrecogió. Calculó que la pequeña asomada a la puerta podía tener unos catorce años, pero no más. Dijo que se llamaba Mirla, que su abuelo era el dueño de aquel tugurio y que la llamaban así, porque al nacer, su cara se parecía a la de un pájaro.

		Cargaba con el peso de una bicicleta vieja y oxidada que había llenado de flores silvestres del manillar al sillín, más alto que su propio cuerpo.

		—¿Vives aquí? —preguntó Enzo al verla.

		Llevaba un camisón de color rosa que le cubría los pies descalzos. Era morena y delgada. A modo de diadema, le caían sobre la despeinada frente un reguero de lazos de color violeta. Dejó la bicicleta sobre la pared y sacó del cestito una taza humeante.

		—¡Claro! —respondió sin malicia—. ¿Quieres subir? Están cambiando las sábanas y las habitaciones aún no están preparadas, pero si quieres puedes esperar. Tengo cacao calentito. ¿Ves? Lo hago yo. Se incluye en los gastos, como el ron, la cerveza y el whisky. Te invito porque eres guapo. Nunca vienen por aquí hombres tan guapos como tú —dijo frunciendo los labios—. En serio.

		Enzo agradeció su ingenuidad infantil con una mirada de ternura. Tenía una hija algo menor y torció el gesto al pensar qué demonios hacía ella en una casa de citas. Pero no tenía tiempo más que para sí mismo y no podía perderlo. Sobreponiéndose a su oscura reflexión, fue directo. Quería saber si alguien le habría visto aparcar el coche esa mañana.

		—¿Por qué? ¿Te lo han robado? —preguntó con voz cantarina—. Conozco a alguien arriba que…

		—¡No, no! ¡No llames a nadie aún, Mirla! Creo que el coche estaba aquí mismo, en una de estas calles, ¿sabes? —dijo echando una mirada de reojo—. Y el caso es que ahora no recuerdo dónde lo dejé exactamente. Es grande…

		—¿Azul marino?

		—¡Sí, eso es! ¡Azul marino! ¿Lo has visto?

		—Aún no he salido a la calle, pero no eres el único que hoy ha preguntado por un coche oscuro…

		Enzo alzó las cejas. No sabía si aquello formaba parte de la casualidad o era el pretexto para seguir un acertijo. Le propuso a la niña que le ayudara a encontrarlo. La voz de una mujer llamando a gritos a Mirla retumbó enloquecida desde la parte alta. Ella no pestañeó. Parecía acostumbrada a las sacudidas de las cuerdas vocales en aquel lugar infecto.

		—Es muy sencillo —dijo él cruzándose de brazos sobre el quicio de la puerta—. Como un juego. Cuando me vaya, solo tienes que soltar del pelo las cintas violetas que llevas en la cabeza. Luego, sin que te vean, te acercas a una de las habitaciones que dan a la calle y sales al balcón. Yo te diré adiós con la mano abierta. En ese momento las sujetas. No dejes que se caigan ni que se las lleve el viento. Recuerda que los nudos tienen que ser muy fuertes. Deben ser los nudos más seguros que hayas hecho nunca. Las cintas no pueden soltarse. ¿Comprendes, Mirla? Debes atarlas todas.

		—Por eso no te preocupes —prometió la niña.

		Saltaba a la vista que el juego no era su pasatiempo favorito, pero hacer algo tan absurdo le debió parecer divertido. Enzo le dio las gracias y ella lo besó en la mejilla. Antes de irse, bebió un poco de cacao caliente.

		Le prometió que volvería al día siguiente para comprobar si el juego había salido bien, aunque le extrañó que no preguntara por qué era tan importante que las cintas sobresalieran en el balcón o en las ventanas.

		—Mi madre está a punto de bajar —dijo asustada—. Como me encuentre hablando con un desconocido, me dará una buena zurra.

		

	
		

		CAPÍTULO CUATRO

		El corazón de un hombre muerto

		

		Octubre avanzaba endiabladamente rápido hacia la Navidad, la mejor y la peor época para colocar sobre las vitrinas nuevos productos. Llevaba más de veinticuatro horas aislado del mundo. Envuelto en la burbuja de la desesperación. Era miércoles. Su última esperanza estaba asida a la mano de una niña de catorce años que le había dicho adiós con diademas en el pelo, chocolate y promesas de color violeta. Valeria, su mujer seguiría preocupada al comprobar que no había vuelto a casa. Hacía tiempo que no estaban bien, por eso se limitó a llamarla. Sabía que no le creería y, porque lo sabía y estaba tan cansado, se ahorró la molestia de volver aquella noche. Como en otras muchas discusiones, tendría que volver a jurarle que no había nadie. Ni una mujer más joven, ni un hombre, tampoco partidas de póker o boxeo, carreras de coches clandestinas, peleas de gallos… Solo whisky, a veces. Y muy de tarde en tarde, como ahora.

		El taxi le había dejado aquella madrugada junto a «La vieja casa». El guardia de seguridad hacía su ronda con invariable parsimonia, cronometrando el tiempo en su reloj de bolsillo, caminando sin ninguna emoción. Siempre atento a los pasos en la noche. Subió despacio las escaleras. Su despacho, iluminado suavemente, le pareció un remanso de paz. Se descalzó, cerró la puerta y descorchó la botella de whisky. Utilizó la chaqueta como almohada y se tendió sobre el cuero verde y fresco del sofá de capitoné, que lo acogió con la calidez de su propia cama.

		Consiguió descansar unas horas. Al abrir los ojos se encontró con ocho pares de pupilas preguntándose qué demonios hacía allí a las siete de la mañana si él nunca llegaba antes de las once. Lo interrogaron con la fuerza de un objeto cortante. Perfectamente uniformada, la plantilla de trabajadores de la tienda al completo esperaba angustiada a que Enzo abriera la boca. El guardia de seguridad, con su llave maestra, se había visto forzado a abrir la puerta al ver algo de luz.

		Grover, su mano derecha, les pidió a todos que salieran. Un murmullo de voces sosteniendo el aire recorrió las escaleras hasta desaparecer por completo. Los ojos de Enzo parecían no tener vida.

		—¿Ha llegado ya la policía? —preguntó—. Si me requieren antes de que esté del todo presentable, ofréceles café y unas muestras de jabón.

		Era la primera vez que Grover lo veía desaliñado y sucio, sin afeitar, espolvoreado en talco y con la mirada perdida. Le preocupó su mal aspecto. Era un hombre pulcro, elegante, comedido en los gestos y generalmente risueño. Imaginó que debía estar atravesando por un mal momento del que nada sabía. Era imposible que el trabajo fuera la causa. Como socio y responsable del laboratorio de perfumes, conocía de sobra que las ventas iban al alza no solo en Florencia, sino también en Francia, España, Inglaterra, Rusia, Sudáfrica y Bahréin. Desde el otro lado del océano llegaban pedidos de Estados Unidos y Panamá. Las tiendas monomarca en Extremo Oriente, Japón, Taiwán, Corea y China llevaban más de un mes preparadas para la campaña navideña. Y todo estaba embalado, empaquetado y listo.

		Le preguntó qué ocurría, pero Enzo no contestó. Tuvo la sensación de que sobre su espalda habitaba una ballena muerta, mientras él cargaba con el peso de su esqueleto podrido. Sintió el bloqueo en todo el cuerpo y fue incapaz de articular palabra. Enzo y Grover eran amigos desde la infancia. Los padres de Grover trabajaban en la galería de los Uffizi, un edificio construido en 1560 por Cosme I de Médici y que sustituyó a la residencia del Palacio Vecchio; una obra que supuso la destrucción de un sinfín de viviendas cercanas. Le llamaron Grover en homenaje a uno de los hermanos del escritor norteamericano Thomas Wolfe. Según su familia, todos los libros que escribió respiraban deseo, ansias de libertad y pasión por la vida. Una pasión que solo la muerte, a los treinta y seis años, detuvo en seco. Al padre de Grover le gustaba uno en especial: El niño perdido. En él, el escritor recordaba con alegría al pequeño Grover, muerto de tifus con solo doce años.

		Los padres de su amigo eran restauradores, expertos en el manierismo del siglo XVI. En aquel momento pasaban por graves dificultades económicas. Tras varios meses de entrevistas fallidas y falsas esperanzas, a punto ya de tirar la toalla, fueron seleccionados para trabajar en la galería de los Uffizi. Aquella sorpresa inimaginable les abrió las puertas de la felicidad, llevando hasta sus vidas el equilibrio emocional que tanto necesitaban.

		Desde el primer día, el trabajo en el palacio florentino les absorbió el tiempo. La pareja comenzó a vivir en una realidad bien distinta a la suya: la de inmensos corredores donde habitaban estatuas de ángeles y vírgenes serenas. Las vidrieras emplomadas que iluminaban las salas ampliaron su majestuosidad y belleza, pero convirtieron con el paso del tiempo aquella realidad en un irracional laberinto de espejos. El matrimonio, absorto bajo el peso del sol y de la oscuridad a partes iguales, encontró en los lienzos un bálsamo desconocido. Aquellos dibujos, pintados sobre telas brillantes, se alzaron frente a ellos desnudos, sensuales y misteriosos. Toda esa belleza, que tanto había fascinado a los grandes artistas, ahora les pertenecía.

		La galería de los Uffizi, con miles de obras de arte en su interior, era el emblema de lo fastuoso. En sus salas reposaban dormidas los más hermosos y delicados objetos que la familia Médici había logrado reunir en un solo lugar. Cada día millones de pupilas se detenían absortas ante una de las mayores y más antiguas colecciones de arte del mundo.

		Considerados como los mejores expertos en restauración de cuadros, telas opacas y fragmentos deteriorados y deshilados de Italia, los padres de Grover fueron contratados con un único fin: conservar y cuidar en exclusiva El nacimiento de Venus. La obra, témpera sobre lienzo pintada por Sandro Botticelli en 1484, debía mantener una luz y una temperatura perfecta. De día o de noche, con humedad o sin ella en los pasillos, el cuadro debía estar vigilado bajo focos ultravioleta para no sufrir daños. Pero lo que al principio se anunció como una hermosísima tarea acabó, contra todo pronóstico, en un trágico final. Ocurrió una mañana de agosto. Sobre el cabello rubio de la florentina Simonetta Vespucci, elegida por el maestro para posar como la Venus desnuda, observaron la rotura. Era rotunda y firme. A simple vista tenía un corte limpio y sin aristas. El desgarro traspasaba la larga melena y le arañaba el brazo izquierdo. Quien lo hubiera hecho debía odiar profundamente la pintura de Botticelli, o muy al contrario, poseer su talento. El pintor florentino se había iniciado como orfebre junto a su hermano Antonio y fue aprendiz del pintor Filippo Lippi. Con apenas veinticinco años ya tenía su propio taller. Gracias a Lippi y a otros artistas aprendió la definición en los rostros, la delicadeza sutil para recrear sus cuerpos. El cuadro pertenecía a Pierfrancesco de Médici y estaba cargado de misticismo y emoción. La pareja se desvivía en su cuidado a sabiendas de que los materiales que el artista había utilizado para su composición eran extremadamente delicados.

		Las cámaras de seguridad visionaron una y otra vez los movimientos de los turistas que aquel día se acercaron al lienzo para contemplar un cuerpo que simbolizaba a la Venus Púdica, que representaba el amor casto y sensual. El cuadro, en el que la diosa del amor llega a una isla sobre una concha marina, fascinaba al público. Junto a la diosa, aparecía el céfiro viento del oeste y la ninfa Cloris, impulsándola. Pero una lluvia de rosas inquieta a Venus, sobrecogida bajo su larga melena ondulada. Su rostro se ha vuelto melancólico. Lleno de misterio. Al parecer Sandro Botticelli se enamoró platónicamente de Simonetta Cattaneo, una joven de dieciséis años casada con Marco Vespucci. Ella tenía una legión de admiradores, entre ellos el poderoso Juliano de Médici. Con él vivió un romance. El propio Botticelli dejó constancia de su pasión al pintarlos, uno al lado del otro, en su Venus y Marte. A pesar de que había posado para otros muchos artistas florentinos ella fue su gran amor. Y su musa. Dibujó mil veces su rostro. Estudió sus rasgos, cada nueva sonrisa, cada contratiempo. Pero a pesar de ello, Simonetta jamás lo deseó.

		Las autoridades comprobaron las grabaciones de cada jornada y también el comportamiento de los turistas junto al cuadro. En ellas se observó que los emblemas de la familia Médici, el laurel y el naranjo, también habían sufrido daños.

		Los padres de Grover, desbordados ya por unos acontecimientos que habían trascendido a la prensa, emplearon las técnicas que tenían a su alcance: realizaron estudios microscópicos y analizaron con rayos X el desgarro en la tela. Pero el desperfecto parecía irreparable. Restaurar El nacimiento de Venus y volverlo a su estado original era la prioridad máxima: su única obsesión. Delinearon, anclaron, hicieron fotografías, observaron los pigmentos, emplearon resina, cordeles, rasparon sin apenas tocar la pintura, retiraron el barniz y trataron, finalmente, de «curar» la herida por la que también a ellos se les iba la vida.

		No hacían más que contemplar su dañada hermosura. Vivían con el corazón encogido, conmocionados bajo una paleta de colores. Debían sanar a un enfermo que agonizaba y no podía morir. Apenas se movían de la sala en la que la obra permanecía custodiada día y noche. Era como si, entre sus frágiles dedos, se hubiera enredado el cordón umbilical de un recién nacido que sufriera una enfermedad contagiosa. Apenas comían ni dormían, absortos sobre el largo cabello de la diosa. A la espera de un milagro, rezaban para que aquellas resinas secaran. Rogaban para que la herida cicatrizara y se convirtiera en carne sonrosada. Suplicaban para que, sobre aquel rasguño, volviera a circular la sangre viva con la fuerza de antes.

		Pero la angustia los cercó. Perdieron la alegría de la misma manera que olvidaron a su hijo Grover, que esperaba cada día a las puertas del colegio. Sin alimento, permaneció allí casi una semana, solo y abandonado. Los maestros fueron los primeros en ver lo que ocurría, pero aunque buscaron a sus padres, ya fue tarde. Las insinuaciones contra los restauradores dieron paso a palabras crispadas y a reproches. A acusaciones como «falta de responsabilidad o descuido». Luego los dos cayeron por la ventana de una de las salas de la galería de los Uffizi. La policía encontró un poema escrito para Grover, además de un pequeño dibujo hecho a carboncillo. Una joven Venus de cabeza rapada sostenía la nota. Con letra infantil, también unas líneas del libro de Wolfe titulado El ángel que nos mira: «En el corazón de un hombre muerto no hay lugar para ningún deseo», podía leerse.

		La noticia cayó como una bomba en la ciudad del arte, el amor y la belleza, que ahora se teñía de sangre a causa de Botticelli. Los periódicos de Roma, Pisa, Asís, Siena o Florencia publicaban las últimas palabras escritas por la pareja a cuatro columnas: «Hallado muerto el matrimonio conservador de El nacimiento de Venus», «Suicido tras el desgarro en una obra de arte». «El nacimiento de Venus lleva a la muerte al joven matrimonio encargado de su custodia».

		La tragedia, además, había encendido las alertas en el resto de iglesias y museos, blindados por los servicios de seguridad privados ante el temor de que alguien cometiera algún acto vandálico similar. Enzo, compañero de pupitre de Grover, llegó a casa bañado en lágrimas después de saber que alguien había encontrado a su amigo deshidratado, desnutrido y perdido en un oscuro callejón.

		Si la infancia es el lugar de abrigo donde un niño teje su futuro, aquel día el destino quiso enhebrar un hilo de acero entre los dos. Los padres de Enzo decidieron acogerlo de inmediato. Y ocurrió en ese instante fugaz en el que el peso de la muerte sabe cómo clavar sus garras.

		—¿La policía? ¿De verdad te refieres a la policía, Enzo? —preguntó atónito Grover mientras le ayudaba a incorporarse del sofá del que parecía no querer salir.

		Él no dijo nada. Un zigzagueante dolor de espalda subía y bajaba como una culebrina por su cuello impidiéndole mover el brazo. Era un hormigueo, una carrera con diminutos alfileres invisibles que, de uno en uno, traspasaban su nuca. Sintió un cansancio desconocido. Una de las chicas de la oficina Profumo dejó sobre la mesa una enorme cafetera humeante y una bandeja con cannoli. Luego colocó en su mano el pastel siciliano de queso y fruta, y le obligó a que bebiera un poco de café. Enzo se incorporó a disgusto. La atmósfera de la habitación era limpia aquella mañana. Cerró las cortinas.

		Grover, con los brazos cruzados sobre el pecho, esperaba una respuesta convincente mordiéndose los labios.

		—¿Qué pasa, Enzo? Supongo que eres consciente de que tu mujer está angustiada. Ni volviste a casa en toda la noche ni has dado señales de vida. ¿Quieres contármelo?

		—Ahora no. Ya te he dicho que espero a la policía —afirmó rotundo arqueando la espalda.

		Los restos del cannoli habían dibujado un cómico bigote blanco en su cara. Grover le ofreció un pañuelo de papel para que se limpiara.

		Su socio cayó desfondado sobre una de las sillas del despacho. Se llevó las manos a la cabeza y preguntó si quería que llamara a alguno de los abogados de la empresa.

		—Escúchame, Grover —dijo Enzo colocando en el suelo la taza de café—. No te preocupes. Simplemente, no quiero involucrarte. Ni voy a contarte nada hasta que se aclaren las cosas. Aún no sé si esto es algo serio o solo un malentendido.

		Grover quiso saber a qué se refería exactamente. Su enfado era evidente. Le recordó que no podía actuar como un adolescente; porque sobre sus hombros se alzaba el prestigio de gobernar una empresa fundada en el siglo XIII. Una empresa a la que el gran duque de Toscana Fernando II de Médici había dado el título de Botica de su Alteza Real.

		—Me hicieron una visita cuando les llamé para decirles que tenía algo que no era mío —respondió con cansancio.

		—¿Te refieres a drogas? —preguntó Grover con tono pesaroso.

		—No. No es nada de eso. ¿Cómo se te ocurre? Les llamé yo y aparecerán de un momento a otro. Necesitan hacer unos registros y debo estar presente. Soy el único que sabe algo. Un testigo y nada más. No puedo decirte otra cosa. Espero que lo entiendas.

		—No recuerdo que hubiera secretos entre nosotros. Sabes que no podría mantenerme al margen si alguien quisiera hacerte daño. Me disgusta comprobar que no confías en mí.

		Enzo asintió con la cabeza. Buscó el abrazo y la complicidad del amigo y ya no pensó nada más. Le rogó que llamara a Valeria, su mujer. Por si las cosas se complicaban.

		—De ella solo espero incomprensión. Y tú lo sabes.

		—Está bien, está bien. No voy a insistir —dijo Grover cerrando la puerta del despacho y alejándose de Enzo para encender un cigarrillo—. Decide tú el momento para contarme lo que creas que puedo saber. Aquí estaré. Pero recuerda que «en ti no habita el corazón de un hombre muerto».

		Enzo sabía que su amigo no hablaba por hablar. Había elegido aquellas palabras escritas por sus padres. Eran su único testamento, lo que de verdad poseía. Durante mucho tiempo se había aferrado a ellas como a un nudo de ballestrinque, como el preso en su celda al veredicto de un juez justo.

		Porque Grover no supo lo que había ocurrido en la galería de los Uffizi hasta varios años después. Tras su adopción, los padres de Enzo le ahorraron los detalles hasta que tuvo edad para saber qué había pasado. Pensaron que el paso del tiempo amortiguaría su dolor. Pero era un huérfano. Y nadie mejor que un huérfano como él conocía el significado de aquellas palabras. No tener el corazón de un hombre muerto era sentir piedad por los demás, compartir un lugar sin abrazos y, a pesar de todo, construirse una vida buscando un latido propio.

		El mismo latido que ahora Enzo necesitaba para él.

		

	
		

		CAPÍTULO CINCO

		Un número infinito de posiciones

		

		Se sacudió el talco de la chaqueta y sopló con fuerza entre las bocamangas. En cualquier momento las manos de Grover golpearían la puerta anunciándole la inevitable llegada. No sabía por qué, pero tenía el presentimiento de que los lazos de color violeta no estarían en la ventana. Aturdido y sin noción del tiempo, llamó a su mujer desde el teléfono de su mesa, pero comunicaba. Miró la hora en el móvil con aprensión. Faltaban quince minutos para las doce del mediodía. No estaba seguro de si más tarde tendría tiempo para ella.

		Tampoco lo que iba a decir: ¿Que aún la quería? ¿Que de verdad la amaba? Se sentía un miserable. Su pasión por los perfumes, la emoción que guiaba su corazón durante su elaboración y el hechizo de la fragancia sobre el cuello de una adolescente le hicieron comprender que lo era. Ya no la deseaba. Cuando un hombre ama es irrompible. Vive sin prestar atención a lo que hay a su alrededor, porque el amor no deja pestañear. Un hombre enamorado se dobla como un junco y no se quiebra. Se quema en una llama y no siente dolor. Él no sentía nada por Valeria. Ya no. Desde hacía mucho tiempo. Y quizá la culpa había sido solo suya.

		En los últimos meses la farmacéutica le absorbía. No supo cómo, pero el trabajo fue ocupándolo todo. Ella lo observaba en silencio, sin preguntar, sin querer saber más de lo que ya sabía. Y de pronto un día, Enzo comprendió que el amor resbalaba. Juntos comenzaron a rodar por una pendiente cubierta de reproches. Al principio lentamente, como quien pisa una hoja mojada por la lluvia o el barro. La primera caída les dejó una herida, una fisura. Apenas un rastro de dolor. Pero después aquella furia sin sentido los acabó lanzando al uno contra el otro. Y el daño fue infinito, inexplicable y sórdido.

		Ellos, que antes de tropezar, estuvieron enamorados, se convirtieron en inquilinos de una casa de empeños. La indiferencia los transformó en lanzadores de cuchillos bajo un circo macabro y acabaron viviendo en habitaciones separadas. Ella amontonó los muebles sobre un suelo limpio para impedirle el paso. Él sangraba detrás de una puerta que jamás se abrió al perdón.

		Valeria consiguió, en uno de aquellos arrebatos, que su corazón celoso perdiera el pulso para siempre. Tras comprobar que había dejado de latir, sustituyó el amor por la cordial armonía de la convivencia. Enzo, entretanto, se preguntaba qué podía hacer para volverlo a la vida. Finalmente, no encontró en el suyo el menor rastro de amor.

		—¡Ya están aquí! —dijo Grover con la espalda apoyada en el quicio de la puerta, mientras fumaba el tercer cigarro de la mañana.

		Con destreza de lince recorrió la habitación de un lado a otro. Descorrió las cortinas y dejó que el frío de octubre entrara como un indeseable huésped a presidir el encuentro. La inspectora Delbronzzi atravesó el despacho junto a un desconocido.

		—Señor Marchetti, estamos preparados. Si usted lo está también, podríamos salir enseguida —le abordó con el tono autoritario y seco que todavía recordaba—. Él es el oficial Luca Bordini. Estará con nosotros durante el recorrido que llevaremos a cabo. Sustituye a la detective Manti.

		Enzo quiso saber si se encontraba enferma o la habían relevado del caso.

		—Escuche —afirmó rotunda—. No pida una información que no le voy a dar.

		Grover tenía medio cuerpo fuera de la habitación. Se asomó al interior un instante.

		—Llama cuando puedas —dijo —. Estaré pendiente del móvil.

		Los tres salieron envueltos en el humo del tabaco de Grover, que avanzaba hacia el pasillo en pequeños círculos.

		El coche de los carabinieri rodó lentamente a través del tráfico infernal de Florencia en plena hora punta. En el primer cruce de calles, el oficial que conducía alargó la mano izquierda por la ventanilla y colocó la luz de emergencia sobre el techo. La algarabía de turistas que recorría la ciudad y de quienes iban a trabajar desapareció ante la sordina policial.

		En el ordenador del vehículo Enzo creyó ver un número infinito de posiciones, tantas como escaramuzas en una partida de ajedrez. Después de quince minutos se activó la luz roja. Carla Delbronzzi, sentada junto al agente, torció la cabeza y lo miró de forma peculiar. Se encontraban en la misma cuadrícula que el día anterior, pero la posición de la calle que marcaba el destello era otra. Enzo, tenso sobre la agujereada tapicería de franela marrón que recubría el asiento, sintió un escalofrío al ver un edificio parecido al hotel.

		—Hemos circulado en sentido contrario a la dirección que usted señaló ayer, señor Marchetti —confirmó el oficial sin levantar la vista del horizonte—. Pensamos que quizá se equivocó de esquina o se despistó al creer que era la misma. Es posible que haya sido al revés. ¿Reconoce el área?

		—Por supuesto que sí —respondió tratando de que su voz metálica volviera a recuperar un tono natural—. Paso por aquí los martes y los jueves.

		Después de unos minutos la luz se mantuvo fija. Luego llegó un ruido ensordecedor.

		—Pues ya estamos —señaló la inspectora abriendo la puerta bruscamente—. Vayamos a por el arma.

		No había tulipanes ni lazos de color violeta en la ventana. ¿Verdaderamente aquel era el lugar donde lo había enterrado todo? Estaba seguro de que se habían vuelto a equivocar. Bajó del coche y repitió en voz alta las palabras de la inspectora.

		—El comportamiento humano tiene fallos. ¿Recuerda? Usted misma lo dijo.

		Carla Delbronzzi no iba maquillada como el día anterior, ni había sobre sus ojos ni sus labios el menor rastro de pintura. Sin nada artificial que la transformara, sus rasgos parecían distintos. Llevaba un abrigo de paño azul marino con los escudos policiales grabados en los hombros. Aquellas insignias apuntaban hacia el cuello, desnudo de pañuelos o bufandas que mitigaran el frío. Tuvo la impresión de que el paso del tiempo, cortante como un cuchillo, había depositado entre los pliegues de su rostro, hermoso a pesar de todo, un halo de tristeza.

		Al escuchar las palabras de Enzo, se detuvo. Lo hizo en seco, como si al tropezar con una piedra descomunal se hubiera lastimado. Volvió la cara y lo desafió.

		—Por favor, no me provoque hoy. Vamos a terminar lo que hemos venido a hacer. No tenemos todo el día. Este será el último paseo que usted y yo demos juntos por el campo. Es probable que no hallemos nada y las temperaturas son demasiado bajas como para salir de picnic. ¿No le parece?

		Acercó su cuerpo hacia él en una especie de calculado baile.

		—Quizá usted, señor Marchetti —dijo sin pestañear—, disponga de tiempo libre para perderlo de esta manera, yendo de fiesta en fiesta con sus refinados amigos, paseando por Florencia entre dulces fragancias mientras se enriquece vendiendo agua de flores. Eso no es delito. No lo es en absoluto. Pero lo que no voy a consentir es que, porque la ciudad le considere un distinguido benefactor, juegue con la policía.

		No sabía si aquella forma de entretenimiento que llevaban entre manos le gustaba a ella más que a él. Pero su discurso era agrio y comenzaba a estar harto.

		—Permítame que aclare una cosa, señora —advirtió Enzo poniéndose en cuclillas y arañando con los dedos la tierra que pisaba—. Durante generaciones, mi familia ha levantado una industria en uno de los sectores más punteros de la economía italiana. Nuestra reputación está por encima de las insinuaciones que he tenido que soportar de usted desde el primer día que la vi. No es mi problema si, aunque regresemos una y otra vez al mismo sitio, no encuentran ustedes los objetos que escondí.

		—¿Confirma que éste es el lugar? —preguntó incrédula.

		—¡Por supuesto que sí! ¿Acaso no se ha detenido la luz cuando ha encontrado la posición que he dado? ¿No ha escuchado a su compañero? Solo necesita escarbar un poco bajo la tierra —dijo Enzo.

		Señaló con el brazo la dirección del escondite y pensó en cómo era posible que aquel edificio se pareciera tanto al hotel si no lo era. Si la calle en la que había aparcado su coche azul marino dibujaba una línea recta y no una colmena de casas. La policía, por segundo día consecutivo, era incapaz de dar con la posición del prostíbulo.

		Luca Bordini miró a la inspectora sin comprender lo que pasaba, así que aprovechó el momento para alejar de allí a los curiosos que se acercaban para ver qué ocurría.

		—Le voy a dar una última oportunidad, señor Marchetti —matizó clavando los tacones de las botas al suelo. Parecía a punto de estallar.

		—Si aquí hoy no hay nada —gritó—, su historia, o como quiera llamar a la película que se ha montado con nosotros, se habrá acabado. Sepa que hay una base de datos para las armas robadas con el número de serie. Cuando la haya encontrado y la tenga sobre mi mesa, volveremos a hablar.

		Enzo se sintió liberado. Durante un segundo tomó conciencia de que la policía nunca le había creído. Pero estaba obligada a seguir un protocolo oficial. Deseaba, más que cualquier otra cosa, que acabara aquella pesadilla.

		—Encontré algo en internet sobre Michael Gazzaniga, como me aconsejó —dijo eufórico ante los acontecimientos.

		Bordini regresó del coche armado con picos, palas y una caja de metacrilato de tamaño medio. Lo abrazó todo contra su pecho para que las herramientas no cayeran al suelo. Era gordo y peludo. El sudor resbalaba por su cara. Lo hacía desde la frente hacia la nariz a través del camino de su abultado cuello, atrapado entre venas oscuras. Le costó un buen rato subir la empinada cuesta.

		—Me pareció fascinante —apuntó Enzo con la mirada desviada en la papada de aquel hombre—. Al parecer se alinea con el pensamiento filosófico de Parménides: lo que existe realmente no tiene principio ni fin. Lo real no es múltiple ni mutable. ¡Incluso se permite ir más allá!

		—¡Demonios, no me diga! ¡Es usted un verdadero filósofo de la naturaleza humana! —exclamó la inspectora tanteando la dureza del terreno con la pala.

		—Algo parecido, sí. He leído sus entrevistas. Creo haber entendido que todos los procesos mentales, además de la sensación de tener un yo y una mente, son fruto de nuestro cerebro. Que, aunque el hombre trabaje en aumentar la memoria, lo hace también para borrarla. Desconocía que se estuvieran estudiando fármacos para olvidar los recuerdos. ¿Usted lo sabía?

		Carla Delbronzzi le acercó una de las palas para que él excavara también. Se saltaba el reglamento, pero quería que tuviera la boca cerrada.

		—Es usted un oportunista, señor Marchetti —afirmó mientras observaba su destreza con la herramienta—. Solo los animales carroñeros no participan en la matanza, aunque luego no tengan empacho en devorar los restos de la carnicería.

		—A ellos les mueve el instinto y el hambre. Es supervivencia extrema, señora —respondió Enzo asqueado ante tanta afrenta.

		El oficial de policía apartó del suelo todo lo que le pareció llamativo y fue arrastrándolo hacia la pared. Sacó de la tierra unas pequeñas tijeras oxidadas, además de un trozo de papel y objetos de plástico. Luego lo introdujo todo en el recipiente de metacrilato y volvió al coche. Bajando la cuesta comenzó a ahogarse.

		—Le aseguro que he visto actitudes en seres humanos que avergonzarían a buitres —señaló ella dando por concluida la búsqueda y arrojando al suelo la pala y los guantes de látex que había utilizado.

		Enzo, incrédulo ante su reacción infantil, preguntó si aquello significaba que podía irse.

		—Sí. Ya puede marcharse —reconoció con disgusto.

		En las inmediaciones había jóvenes haciendo fotografías con los teléfonos móviles. La inspectora Delbronzzi cargó sobre ellos toda la rabia contenida que albergaba su corazón esa mañana inútil. Hizo ademán de sacar la pistola. Quería que se marcharan, pero ninguno de ellos se movió. Era evidente que formaban parte de la generación que consumía videojuegos de guerra, películas de terror y noticias violentas a la hora de la comida.

		Cuando desaparecieron entre el tráfico, Enzo comprobó a través del cristal del coche patrulla que seguían allí, desafiando a la extraña que prohibía grabarles. Aquella mujer que ahora, por muy hueso de roer que fuera, regresaba a comisaría sin nada entre las manos.

		

	
		

		CAPÍTULO SEIS

		El lóbulo frontal

		

		El portero automático del edificio saltó con su ruido continuo al introducir los cuatro dígitos de seguridad. Empujó el cristal con las manos. Se sintió extraño. Ni triste ni apesadumbrado; distinto. Como si un desconocido habitara bajo su piel y le siguiera los pasos. No era el mismo Enzo que había cruzado aquella puerta meses atrás, sino la sombra de otro a quien no conocía. Activó el dispositivo para iluminar las lámparas de mármol del pasillo y el clic dio paso al esplendor de la docena de estrellas talladas con crema de marfil en el suelo. Por fin estaba en casa.

		Entró arrastrando un cansancio oscuro y pegajoso, un olor fantasmal por el que destilaba la densidad viscosa de su estado de ánimo. Llevaba demasiadas horas a la deriva y necesitaba cerrar los ojos. Pensar con calma. Tras el tintineo de llaves, Valeria apareció al fondo del pasillo, con su cuerpo espigado como el hilo de un cometa. Cuando se abrazó a ella, sintió por un momento que estaba definitivamente muerto. Enzo le rogó que no preguntara. Fue hasta el dormitorio de la pequeña Misia, que esperaba sus besos saltando de felicidad sobre la cama.

		—Hemos llorado un poco por tu culpa, papá —dijo la niña abrazándole con ganas—. Mamá dijo que vendrías enseguida, pero no llamabas. ¿Verdad que has sido malo?

		Pero Enzo no sabía si había sido malo, si lo era en aquel momento o si lo sería más adelante. Se preguntó si no sufría algún tipo de patología asociada al lóbulo frontal. Las revistas científicas hablaban de las lesiones que se producen en la corteza primaria. De problemas insalvables. Puso el móvil a cargar, se quitó la ropa lentamente y entró en el baño. La colección de colonias de Valeria ocupaba casi todas las estanterías de la habitación. Parecía un escaparate de lujo en el que ella solo había dejado la crema que utilizaba para afeitarse y una loción con perfume a tabaco toscano. Le dio la vuelta a la llave de ducha para que el agua corriera. El cansancio le vencía. Frente al espejo se preguntó qué hacer para recobrar la calma. Entonces fue cuando observó la línea ensangrentada que atravesaba uno de sus ojos.

		Al acercarse le pareció una roca volcánica. Un punto rojo y desigual que modificaba la expresión en su cara. Cuando el vapor de la ducha lo inundó todo, se dejó llevar. Quizá la memoria del agua también era la misma que la que un día se deslizó bajo la piel de otros hombres, haciendo posible el rugido sigiloso del corazón.

		Había consumido cuarenta y cinco años de su vida y permanecía anclado en un único lugar: el del asombro. Sonrió para sus adentros y retrocedió de nuevo hasta la flecha de Zenón. «Un cuerpo en reposo ocupa un espacio igual a sí mismo. Lo mismo que ocurre con otro en movimiento. Para cada instante llena un volumen de espacio que es idéntico a su propio tamaño, lo que significa que se encuentra en reposo». En una palabra: el filósofo había demostrado que todo cuanto ocurre es una ilusión. Así pues, ¿era todo mentira? ¿Estaba su mente predispuesta a no encontrar el lugar? ¿Le fallaba la memoria o la había perdido?

		Valeria, que jamás había visto a su marido hundirse ante las dificultades, agradeció el cariño de los trabajadores de la officina Profumo/Farmacéutica que llamaban para interesarse por él. También Grover, preocupado por su salud, le visitó durante el tiempo en el que no fue a trabajar. Tomó las riendas de la empresa al cien por cien.

		Mientras tanto Enzo necesitaba olvidar sus fantasmas. Pero los fantasmas volvían una y otra vez con la fragilidad de las pesadillas. Recordó que no había visto aún las fotografías ni el vídeo que había hecho con el móvil. Fue a comprobarlo con cierto temor, esperando no encontrar nada. No fue así. Observó que el registro de la grabación duraba un minuto. Y que lo tenía todo. Era como si, de repente, hubiera aparecido un forense con el informe de la autopsia en la mano. Las imágenes estaban allí. Por encima de las batidas sin éxito de la policía, por encima del asfalto con la crujiente gravilla, de la soledad de la calle y del viento de octubre. Tan ligero como el hilo de pescar.

		Se sentó sobre la cama. Sus ojos se detuvieron en la imagen de los frascos antes que en la pistola. No le quedaba más remedio que volver allí. Pero esta vez lo haría solo, sin miedo. Se guiaría por su instinto inocente. Se vistió con rapidez y se calzó unas deportivas. Poco después el Audi R8 Coupé de color azul abandonaba mansamente el garaje. Su intención era la de girar sobre los pasos que había dado aquel día. Puso el contador a cero, condujo hacia su trabajo y dejó que el lóbulo frontal se encargara de todo lo demás.

		Las ramas de los árboles se movían con fuerza aquella mañana en la que Florencia amanecía como una ciudad iluminada de ocres y amarillos. Su arquitectura era un cuento infantil desleído entre líneas rectas y planas, onduladas y alegres, como dibujos que un niño simulara en el aire. Con las manos sobre el volante, Enzo condujo tranquilo por las calles de su infancia. Recordó los días de verano con Grover, cuando los dos huían del intenso calor buscando refugio en las iglesias. Bajo el calor descubrieron por primera vez la crueldad de los hombres. Fue en la Piazza della Signoria. Descansando sobre un pedestal rectangular de dos metros se dieron de bruces con la esbelta figura del Perseo de Cellini que pisaba el cuerpo de Medusa. Según la mitología griega, ella era un monstruo que convertía en piedra a quien osara mirarla directamente a los ojos. Por eso Perseo la decapitó con su espada. Llevaba serpientes en la cabeza en lugar de cabello. La terrorífica imagen de aquella malvada, esculpida en bronce fundido a la cera perdida, mostraba la satisfacción que le había producido su muerte. Grover y Enzo quedaron horrorizados ante aquella violencia inútil, así que huyeron del lugar en busca de belleza. Comprobaron que en iglesias y templos podían sentir la misma pasión que los artistas ante la desnudez de sus modelos. Pero de aquello había pasado mucho tiempo. Ahora, aquel adolescente a quien nunca interesó la lavanda, el patchouli o el sándalo, transitaba sin quererlo por la industria del lujo. La mañana que encontró la pistola en el coche había recibido su primer pedido de Oud, una madera de origen asiático difícil de conseguir. Le había hablado de ella un farmaceútico y perfumista del sur de España, que había llegado a pagar hasta cien mil euros por un kilo. El Oud era uno de los materiales más caros que se utilizaban en la industria. Había más de cuarenta tipos y, según fuera la zona o el país, olían de forma distinta. El Oud indio, por ejemplo, a animal de establo. El camboyano era más carameloso. El de Sri Lanka, por su rareza, le recordaba al aroma de los cereales. Y hasta era posible obtener su resina si el árbol se infectaba con un hongo.

		Perdió de vista la cúpula de la catedral de Santa María del Fiore y dobló la calle. El ritmo de su corazón se acompasó al del motor del coche y trató de calmarse con la música de Wagner. Se sintió un peregrino expiando sus pecados. La avenida lo recibió bajo la luz plomiza de la tarde. Apenas llevaba recorrido doscientos metros cuando el hotel, rodeado del violeta de las glicinias, se levantó ante sus ojos como si una mancha de aceite se deslizara por la pared. Allí estaba, ajeno a su dolor. Sólido como la única piedra capaz de sostener un universo. Fantasmal como las últimas horas que había vivido. Desafiante y oscuro, como un pájaro de mal agüero.

		Se preguntó si era real porque quería que lo fuera, o si el hotel solo existía en su mente y se trataba, por tanto, de una ilusión. Le vino a la memoria el diálogo de los protagonistas de un libro que acababa de leer. Lo relacionó con las paradojas y el tiempo. Se trataba del jefe de forenses del departamento de policía de Los Ángeles Phil Westerburg con su superior, el general Félix Buckman. Eran dos personajes de la novela de Philip K. Dick Fluyan mis lágrimas, dijo el policía. En el diálogo, los dos planteaban algo parecido.

		«Si una cosa está aquí no puede estar allí —decía el forense—tal como ocurre en el tiempo en el que si un acontecimiento sucede antes no puede también suceder después». «La trama temporal es una de las funciones del cerebro que prosigue en tanto está recibiendo datos del exterior». «La exclusividad del espacio es solo una función del cerebro, semejante a cómo éste maneja la percepción».

		Quizá ahí estuviera la clave. Se bajó del vehículo sintiéndose un extraño entre los extraños. Caminó con la precisión de un reloj de péndulo y excavó. La caja de cartón estaba allí con el resto de objetos. Sonrió al ver que la niña había llenado con cintas de color violeta el alféizar de las ventanas y los balcones. Contó nueve lazos en total, nueve líneas de color lila que navegaban contra el viento sin que el agua de lluvia las hubiera desleído. Al final de uno de los cordeles, ajustada como un botón a su ojal, había un trozo de tela. Enzo lo empujó con una rama seca. Como si fuera un objeto tridimensional, el tejido cedió y cayó a sus pies. Le pareció algodón ligero o una suave arpillera. Lo miró con recelo, como a una serpiente venenosa. Se sentó sobre el suelo húmedo. Cosida en la tela había una nota escrita a mano. Bajo el hilo ennegrecido leyó las palabras:

		«Hablo del mármol frío de las tumbas.

		Del corazón helado del destierro.

		Hablo del río de la felicidad que ha soñado tu cauce.

		De nuestra penitencia; un dolor amarillo.

		Jamás te diré adiós. Te amaré más allá del tiempo… ».

		Intentó relacionar aquel poema con su falta de memoria, pero desistió. Lo guardó en la caja de cartón con las otras cosas. Luego apartó la pistola y la echó hacia atrás. El paquete de regaliz rojo contenía en su interior dos bolsas de dióxido de silicio, un material poroso absorbente al agua y tóxico. Se lo acercó a la nariz. Comprobó que el caramelo, que quizá un día fue un deshilvanado disco de fresa, un minúsculo ladrillo de color rosa, e incluso el sabroso osito en la boca de un colegial, olía a cadáver descompuesto. Contó cuatro torcidas del dulce. Sintió las piernas tan pesadas como si sobre ellas se hubiera colgado el ancla de un transatlántico. Miró los frascos de cristal con detenimiento. Eran pequeños, de color caramelo y atemperados con plomo. El llanto de un niño en la lejanía le hizo mirar en todas direcciones, temeroso de que alguien lo viera en aquella extraña posición. Los alzó para verlos a contraluz. La base era perfectamente redonda. Distinguió un conducto fino y trasparente con líquido en su interior. El hecho de estar diseñados como una sola pieza, demostraba a las claras que eran antiguos. Abrió con precaución el tapón dorado de uno de ellos. En la parte interna de la tapa vió la advertencia de peligro. Y resultó ser lo que él había sospechado: compuesto 1080.

		En su profesión era indispensable estar al día en casos clínicos para evitar riesgos de intoxicación. Sacó el móvil del bolsillo y tecleó en Google el nombre del veneno. Eran varios los expertos de hospitales y clínicas de Bogotá, autores que publicaban en la revista bDigital, los que advertían de su peligro. El 1080 o fluroacetato de sodio fue descubierto por químicos alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Soluble al agua y sin olor ni sabor, la dosis letal en humanos era, según la publicación, de dos a cuatro miligramos por kilo. En una palabra, que para provocar la muerte en un ser humano bastaba un sorbo o que el polvo blanco penetrara en una herida. Su efecto de muerte fulminante hizo que el compuesto 1080 se retirara del mercado en varios países, incluido Colombia, donde durante un tiempo se utilizó como matarratas.

		Abrió la bolsa de tela oscura que había sacado de la guantera del coche y lo recogió todo con detenimiento, salvo la pistola, erguida sobre la pared. Hubiera podido dejarla allí para siempre, hundida bajo el barro o escondida entre los guijarros del suelo. Podría haberla roto en trozos desiguales y esparcir los pedazos en cualquier solar yermo. Pero no lo hizo.

		El resto era cacharrería sin el menor interés, objetos que cualquiera podría haber encontrado en un contenedor de basura. Sin realizar ningún análisis toxicológico previo, era imposible calcular si el supuesto veneno de los frascos, corrosivo, narcótico o irritante había caducado. En cuanto al regaliz rojo, apestaba. Había perdido su forma original, su textura y color. Además, y puestos a encontrar algo sospechoso en el suelo, no había nada más inocente que un paquete de caramelos blandos aplastados por miles de pisadas. Sin embargo, una pistola era peligrosa. Podía llevar un nombre escrito bajo la empuñadura, una muesca de la bala sobre el cráneo de un hombre, una herida mortal en la espalda de alguien inocente. Y Enzo necesitaba saber si él había disparado con ella.

		

	
		

		CAPÍTULO SIETE

		La ceremonia de la sal

		

		En lugar de volver al coche y regresar con su familia, decidió ir al burdel. Quería ver de nuevo a Mirla. Ella lo recibiría alegre con su taza de cacao en las manos y él podría contarle el cuento del hombre sin memoria. La increíble historia de por qué un hombre se transforma en otro, olvida sus recuerdos, pierde el confortable mundo en el que habita y cree no existir. Igual que el insecto palo se transforma en arbusto, el hombre sin memoria puede mimetizarse bajo un cuerpo sin sentimientos. Aunque cambie de ciudad, incluso de aspecto, es capaz de hacerse invisible a los ojos de quienes nunca mostraron compasión ni perdonaron sus equivocaciones. Pero no. Bien mirado, Mirla no se merecía sufrir por alguien así.

		La tarde fue creciendo bajo un cielo raso, pero se agitó de repente. Sin saber cómo, la espesa niebla desdibujó los árboles, las ramas y las flores. Era una niebla que parecía caminar a ras del suelo. Tenía el color rosado del algodón de feria, pero iba cargada de humedad. Por el camino en el que transitaba Enzo se formó un río de barro que fue abriéndose paso hasta inundar la calle. La silueta del hotel amarillo, como una desvencijada caja de luz en medio de la nada, parecía el único faro en dar vida a aquel horrible lugar. Trató de resguardarse junto a una pared repleta de semillas venenosas.

		«La semilla de nuestra destrucción florece en el desierto, la flor que ha de curarnos florece junto a una roca». Recordó las palabras de Thomas Wolfe subrayadas en los libros de Grover entre un diluvio de agua que lo empapaba todo. Atrapado en el follaje de aquella tapia, observó que se acercaban varios coches. Contó cuatro. Tres eran deportivos de gran cilindrada y el otro una berlina oscura que escupía lujo desde las llantas hasta el techo solar.

		A pesar de la niebla, distinguió a sus ocupantes. Todos hombres. El que viajaba junto al conductor de la berlina se movía con gran dificultad dentro del habitáculo. Varias veces trató de salir del automóvil sin ayuda. Se contoneaba en círculo de forma acompasada, mientras trataba de equilibrar el peso de su cuerpo: primero hacia un lado y luego hacia el otro. La imagen era ridícula. Parecía un sonajero gigante, un tentetieso para bebés que a duras penas puede tocar el suelo para después subir empujado por la fuerza de la gravedad. Tras un primer intento consiguió apoyar levemente los pies en la tierra, pero desistió porque la enorme barriga se lo impedía. Desde el asiento trasero alguien salió y le abrió la puerta. Sujetaba en la mano un paraguas oscuro a medio abrir que desplegó con la precisión de un experto en el corte a catana. Poco después la sombra se colocó frente a la del copiloto. Menudo, solícito, calvo y ancho de espalda, el hombre del paraguas consiguió lo que parecía imposible: arrancar aquella enorme mole del asiento y que la grasa contenida en un cuerpo descomunal echara a andar.

		La calle se había convertido ya en un extenso barrizal. Los dos individuos chapotearon sobre el agua en dirección al prostíbulo. Iban muy despacio, tanto, que daban la sensación de no avanzar. Parecían los primeros invitados en llegar a un espectáculo privado; un espectáculo de circo en el que la emoción la ponían animales de garras afiladas. Enzo pensó que aquellos dos seres deformes cogidos del brazo, enano y gigante, eran los encargados de que diera comienzo la función.

		Los coches deportivos permanecieron con las luces encendidas. No bajó nadie más. Pasaron cinco minutos y se produjo el primer deslumbramiento simultáneo a ráfagas cortas. Los vehículos guardaron la distancia con precisión y dejaron que los tubos de escape contaminaran el aire con su atronador ruido. Un reflejo de luz iluminó los cuerpos. El hombre/tentetieso era un anciano. Llevaba puesta una gabardina muy larga de color marrón que, bajo la lluvia, parecía acharolada. Su cara, esponjosa e irregular, dibujaba una mueca de evidente disgusto, una molestia imprecisa o un dolor contenido. Iba aferrado al brazo del otro tipo, sin duda por miedo a resbalar, mientras el doble peso desnivelaba el equilibrio de la pareja que se hundía en el fango. Cuando faltaban apenas unos pasos para llegar, se abrió la puerta del hotel. En su interior los esperaban dos mujeres jóvenes. La más alta se abrazó a su cuerpo y alargó los brazos para darle la bienvenida. Con falsa parsimonia rodeó la arrugada cara del viejo y depositó en ella los restos del pintalabios que llevaba con un sonoro beso.

		El guardaespaldas/enano aún sostenía en la mano el paraguas abierto cuando observó que varias gotas de agua caían sobre el escote de la chica. Se dio cuenta y quiso apartarlo, pero lo hizo con tal brusquedad que algunas fueron a resbalar sobre los ojos. Ella, como si le hubiera mordido una hiena, cogió el artilugio por la empuñadura, lo lanzó al suelo y lo llamó estúpido. El anciano reaccionó abofeteándolo allí mismo, obligándole a volver al coche de inmediato. Antes de que las ramas de los árboles torcidos cayeran por el peso, Enzo pudo escuchar algo.

		Hablaban sobre un crimen. Una de las jóvenes agradecía al obeso que sus sicarios lo hubieran matado. La otra gimoteaba y se inclinaba con devoción para besar su mano pétrea, lánguida y arrugada.

		—Como el chulo que era nos obligaba a vivir como animales; como padre, fue un auténtico hijo de puta —dijo entre lágrimas.

		Enzo, con los ojos cerrados, fue incapaz de moverse. Durante un instante intentó escabullirse aprovechando el ruido de la tormenta, pero las luces de la berlina seguían allí con sus faros delatores. Pensó en Mirla y se le encogió el estómago. Quizá el auténtico hijo de puta al que habían asesinado era su padre. Quizá su muerte la liberaba de aquel macabro lugar a un paso de la Florencia luminosa que él frecuentaba. Quizá el coche azul marino del que la niña había oído hablar no era el suyo, sino del decrépito y seboso proxeneta al que tanto costaba caminar.

		Presintió que su vida podía correr peligro. ¿Habría disparado Enzo contra el chulo cabrón del padre de Mirla? ¿Sería ese el motivo por el que la pistola estaba en el coche aunque él no lo recordara?

		—Entonces, ¿para qué el veneno? —se preguntó.

		«Cuando alguien no siente piedad, su único destino es la muerte», respondió su mente. Pero su mente parecía haber quedado expuesta a la decisión de otros. Por alguna razón sintió cómo una fuerza mayor adoptaba resoluciones inconscientes. Se esforzó en recordar. Quizá una de las ochenta y cinco mil millones de neuronas de su cerebro era la que modificaba la conexión de su espacio/tiempo. Solo así podía explicarse que su pensamiento sufriera cambios extraños.

		Un cambio en el que, de repente y sin saber cómo, creyó formar parte de un videojuego. Un videojuego en el que alguien comenzó a disparar. Enzo no sabía si estaba herido o no lo estaba. Como cualquier principiante, debía subir de nivel para comprobarlo. Vio a un hombre ensangrentado en el suelo y se acercó. Un asesino los vigilaba empuñando su arma. La irrealidad del espacio-tiempo en el que Enzo se encontraba le permitió ver quién era el atacante, que consiguió zafarse y prepararle una emboscada. Antes de que pudiera escapar, Enzo consiguió echarle sobre los ojos líquido corrosivo. Un fluido viscoso que le causó una hemorragia en el globo ocular.

		Aquel videojuego seguía el rito de una antigua tradición hebrea conocida como la ceremonia de la sal. Era un pacto no escrito, un pacto en el que dos personas se embadurnan con arena y sal para sellar acuerdos. La secuencia del videojuego en la que Enzo ayudaba al individuo herido tenía lugar en la habitación número 53 de un hotel inmundo. Y como «jugador de arena» que era, debía matar al «asesino de sal». Se topó con un cuchillo escondido bajo la bota del hombre ensangrentado. Logró sacarlo de allí y clavárselo en la espalda.

		Detuvo el juego.

		Si pretendía seguir jugando debía observar minuciosamente el cuerpo y comprobar si estaba muerto. Lo estaba. El hombre ensangrentado era corpulento, de piel cetrina y rostro cavernoso. Tenía los ojos compuestos y con baja resolución, como los de las moscas. El videojuego parecía haber sido ideado a conciencia, porque las pupilas sin vida de aquel individuo magnificaban el efecto parpadeo. Prefirió no tocarlo y salió de allí empujado por una fuerza animal. Pero junto a la habitación 53 le esperaba otro reto: un nuevo jugador de sal. La estancia se desequilibró por completo, como su convencimiento de que todo ocurría en su mundo irreal. La sal y el barro formaban parte de una misma tierra, pero los asesinos solo eran capaces de sellar acuerdos con el mal.

		Caminó a través de un territorio en el que su percepción no entendía por qué un hombre le arrebata a otro la vida. Sabía que aquello era solo un juego. Que fuera de ese juego él seguía escondido en una de las paredes del hotel amarillo, observando al hombre/tentetieso. Observándolo todo sin entender. Porque por un lado vivía sobre un espacio de ficción. Pero también en una vida que era real.

		Siguió jugando.

		Abandonó la habitación 53 y llegó hasta el hall del tugurio huyendo de un segundo hombre que le perseguía. Entonces algo le llamó le atención en un mueble de la recepción y fue a buscarlo. Lo hizo con desesperación. Su instinto le condujo hasta una mesa grande abarrotada de papeles. Bajo una montaña de notas descoloridas descubrió decenas de tarjetas de visita, cintas adhesivas, juegos de destornilladores, cajas de cerillas y cargadores de móvil. Se estaba divirtiendo. Tiró con fuerza de uno de los cajones de madera que no cedió a su mano. Con el segundo tuvo más suerte. Estaba desencajado del armazón y la maniobra para aflojarlo le resultó sencilla. Lo abrió mientras su corazón iniciaba, de forma inversa, el recorrido de la sangre. Imaginó que ningún cliente sería lo suficientemente estúpido como para dejar allí un rastro comprometedor. Agachó la cabeza y sus ojos se detuvieron de nuevo en las tarjetas. En una de ellas, amontonada junto a las facturas, alguien había escrito con letras grandes y desiguales la palabra “Losco”.

		Salió del videojuego y comprobó que aún seguía abrazado a la pared de flores venenosas. La realidad de nuevo. Vio al proxeneta levantar con dificultad los brazos y encontrar acomodo entre el cuello y la cara de las mujeres que lo invitaban a pasar. Empujaron su cuerpo hacia la casa como quien carga con un pesado fardo de estiércol. La más joven trató de enderezarlo.

		—No debería estar mucho tiempo bajo la lluvia —le advirtió con fingida amabilidad—. No es bueno para su artritis. Pase y le contaremos cómo la policía vino por aquí un día. A merodear…

		Las bisagras de la puerta del hotel amarillo giraron entre sí como si las moviera un forzudo domador de leones. En ese instante Enzo resbaló y cayó al suelo desde la pared. Intentó no hacer ruido y respiró el aire fresco que había dejado la tormenta. El conductor de la berlina puso en marcha el motor. Las llantas de aluminio brillaron en la oscuridad, igual que el esfuerzo de un músculo mecánico enciende una bombilla. Enzo se dirigió con sigilo hacia su coche. Necesitaba escapar, correr, esconderse. «Las cosas anteriores no serán recordadas ni tampoco sentidas por el corazón». ¿A qué corazón se refería el profeta Isaías con aquellas palabras? ¿Al corazón escrito sobre la arpillera? ¿El del destierro helado? ¿Quién era la víctima en aquel videojuego?

		El agua había formado tantos charcos en la avenida que resultaba difícil sortearlos. Llegó hasta el vehículo, rozó la puerta con los nudillos y se sentó despacio en el asiento. Entonces fue cuando pensó en llamar a Grover. Reclinó la cabeza bajo el peso de la angustia y se activó la música. Pero Enzo necesitaba silencio. Arrancó sin encender las luces. Por un momento hubiera deseado que alguien le golpeara desde atrás y lo arrastrara al abismo.

		Sintió un temblor en las manos. La noche se había instalado sobre un fuerte aguacero que parecía marcar distancia entre los dos mundos. Uno ficticio y otro real. Le costaba pensar. Bajó las ventanillas y se dirigió hacia una de las bifurcaciones de la avenida. Un rayo iluminó a lo lejos la señal que llevaba a la autopista A11 en dirección a Pisa. Aceleró con ganas. Minutos después enfilaba la carretera que comenzaba a congestionarse con el tráfico nocturno de la hora punta. Tardó más de dos horas en llegar a una ciudad que estaba a poco más de noventa kilómetros de Florencia y cuyo recorrido se sabía de memoria. Aparcó junto a la estación de ferrocarril.

		Los pocos bazares que seguían abiertos a esa hora habían sacado a la calle algunas ofertas: lámparas de pie, ropa de mesa, sábanas de algodón, planchas de vapor y recambios para lavadoras. Se detuvo en uno para mirar un paraguas que no compró. Luego caminó despacio en dirección a la plaza de los Milagros. Solía escaparse a veces hasta aquel lugar para disfrutar en soledad del baptisterio de San Juan y de la torre del campanario de la catedral de Santa María Assunta, en la plaza del Duomo. Las calles estaban desiertas. Solo una pareja de enamorados paseaba sin importarles el frío de la noche. Ella, menuda y alegre, se acercó al escaparate de una tienda atraída por la forma del cristal de Bohemia en un juego de vasos. Entonces fue cuando a Enzo le pareció reconocer a la detective Julietta Manti en el reflejo del vidrio. Sus miradas se encontraron. Tras un impulso se acercó a ella con verdadera desesperación. En aquel instante sintió la fuerza de un viento transversal limpiando, de repente, las hojas húmedas del suelo.

		

	
		

		CAPÍTULO OCHO

		Julietta

		

		Julietta Manti vivía en Pisa, pero llevaba dos años destinada en la comisaría central de Florencia. A menudo pensaba en alquilar un apartamento en la ciudad, pero en el último instante se echaba atrás. Era la hija de un orfebre y de una profesora de piano; dos oficios que le habían ayudado a percibir un aire musical en casi todas las cosas. Caminar por el áspero pavés de la calle sobre sus sandalias de tacón alto, por ejemplo, era tan relajante para ella como escuchar en un teatro la Sinfonietta de Poulenc.

		Pisa era una ciudad pequeña comparada con Florencia; cómoda para recorrer sus calles y acogedora bajo los reflejos nocturnos del río Arno. Desde muy niña sintió curiosidad por los trenes. Siempre que podía dejaba el coche en las inmediaciones de la estación y los cogía cuando tenía que ir a estudiar o a trabajar. En verano acompasaba su respiración al runrún de los raíles, y en el invierno al gentío de las voces. Vivía en vía Santa María, en un pequeño estudio de cuarenta y cinco metros cuadrados que una amiga le había prestado. Estaba situado a pocos minutos de la plaza del Duomo y de la Torre, así que a menudo desayunaba en la cafetería cercana al ferrocarril. Los arquitectos la habían construido sobre unas bóvedas contiguas a la estación y simulaban galaxias. Diseñada con círculos concéntricos y estrellas de porcelana, los cristales oblicuos dejaban traslucir los suaves rayos de sol. Con el café humeante y las volutas sobre las claraboyas, Julietta olvidaba allí cada mañana el mundo hostil por el que transitaba.

		Era una de las mejores investigadoras del grupo segundo de carabinieri de la Toscana. Trabajaba de manera constante, analítica, observadora, callada y minuciosa. Pocas veces se alineaba con razonamientos o investigaciones que aparentaban lo obvio. Seguía sus propias pistas incluso a través de cálculos matemáticos y, sobre todo, se armaba de paciencia en cada interrogatorio. Sabía que esperar era clave para dar con lo esencial.

		«Escuchar sin hacer conjeturas», se decía a menudo. Observaba a los abogados cuando entraban en la comisaría. Algunos llegaban como hienas, maldiciendo a cristos y vírgenes por igual. Con actitud desafiante, los letrados dejaban sobre las mesas peticiones de libertad para asesinos crueles; y lo hacían tan desenvueltos como magos que llevaran trucos baratos dentro de los bolsillos.

		Julietta consiguió apartar sus manos de las de Enzo y comenzó a toser. Había salido de casa con idea de comprar algo ligero para cenar. Lo que no imaginaba es que iba a darse de bruces con un presunto sospechoso que ahora la saludaba con entusiasmo infantil.

		—Perdone —dijo Enzo avergonzado—. Ha sido la sorpresa al verla aquí, así… Tan de repente…

		—No se preocupe, no tiene importancia.

		Julietta le preguntó si estaba allí por negocios o había quedado con algún cliente. Sentía que el corazón se le aceleraba. Dijo que debía marcharse enseguida.

		—Por favor, no. Tomemos algo rápido. No quiero molestarla. Una copa de vino. Se lo ruego. Me gustaría poder hablar con usted un momento sobre lo que me ocurre.

		Ella dudó un instante, pero acabó cediendo.

		A él le pareció agradable la pequeña Trattoria de la vía Santa María que ella le propuso. Tenía diez mesas divididas en grupos de cinco. La guirnalda roja y verde que iluminaba el local le daba un toque cálido y navideño. Enzo se preguntó si sería la decoración habitual o el ensayo de la estación que ya se avecinaba.

		Bebieron en la barra y conversaron sobre cosas sin importancia. Luego ella señaló una mesa con la mano y le propuso ir a sentarse.

		—Estaremos más relajados —dijo con naturalidad.

		El camarero llevó copas nuevas y vino de la casa hasta el lugar que había quedado libre al fondo del local. Enzo siguió el rastro de Julietta que caminaba con la precisión de quien conoce muy bien su territorio. Llevaba el pelo como el día en que se conocieron: recogido en una larga trenza que despejaba el cuello. La observó mientras se movía tranquila y sosegada. Se sentó de espaldas a la pared, seguramente para controlar los laterales del restaurante y la gente que iba y venía. Enzo pensó que quizá era una actitud innata en la policía. Siempre alerta a pesar de estar fuera de servicio.

		El maître descorchó una botella de vino y sirvió la primera copa. Brindaron al unísono, aunque ninguno dijo por qué. Era la primera vez en mucho tiempo que Enzo se relajaba. Se sentía como el hombre que había sido antes, sereno y confiado. Sin mirar, dijo sí a lo que Julietta había elegido para la cena: ensalada de apio y pescado ahumado con pasta de zanahorias.

		—No sé si la han apartado del caso —preguntó con la esperanza de equivocarse—. La inspectora Delbronzzi no quiso decírmelo.

		—Lo imagino —respondió sin sorprenderse—. Algunas veces su mal carácter hace que no resulte fácil trabajar con ella. Es cierto que se vuelve obsesiva y puede parecer manipuladora, aunque raramente falla. En cuanto a mí, sí. Estoy fuera.

		Enzo preguntó si le creía un mentiroso.

		—He vivido casos raros, aunque pocos como el suyo —reconoció mientras el camarero dejaba los platos en la mesa—. De hecho, me pregunto si de verdad hay motivos reales para tratarle como lo hacemos.

		—¿A qué te refieres? —dijo tuteándola ya.

		—A que tiene pinchados los teléfonos. Los de su casa y los de la empresa. Fue idea suya la de seguir sus movimientos. ¡En fin! Voy a tutearte también…

		Enzo no sonrió. Como en una partida de ajedrez, repasó mentalmente los pasos que había dado. Le pareció imposible que la policía hubiera iniciado una nueva búsqueda.

		—¿Por qué te apartaron? ¿Puedes decírmelo?

		—No. Y ni siquiera debería hablar sobre las investigaciones… De hecho, creo que hago mal en decir que te escuchan…

		—Pero nosotros, técnicamente hablando, no nos conocemos —argumentó—. Y tampoco soy un asesino.

		Julietta parpadeó sin mirar. No era una mujer hermosa, pero desprendía un halo que la hacía magnética y natural.

		Enzo trató de ser sincero. Sintió que, de una u otra forma, ella hacía esfuerzos por creerle. Pero se sentía abatido y no sabía por dónde empezar.

		—¿Tomaste alguna droga y por eso no recuerdas de quién era el arma que encontraste? —preguntó a bocajarro—. A veces ocurre así, simplemente. Tomas algo y olvidas algo. Luego la situación se complica. Apareces en el sitio equivocado y te preguntas qué demonios haces allí. Es una hipótesis.

		—No en mi caso —respondió Enzo—. Aunque tampoco es fácil de explicar.

		—Ni tiene lógica, es verdad. Podrías estar enfermo. ¿Lo has pensado?

		Tenía razón. Él también había barajado esa posibilidad días antes de encontrarse con ella. Con Julietta, que ahora escuchaba interesada su relato.

		—Lo primero que hice fue ir a un neurólogo. Tenía miedo de que mi pérdida de memoria y la capacidad para orientarme estuvieran relacionadas con algún tumor. Le dije al médico que deliraba. O lo creía. Que tenía cambios repentinos de conciencia y que percibía los hechos como si estuviera fuera de mi cuerpo. Pero las pruebas no dieron resultados preocupantes, salvo un exceso de calcio en sangre y colesterol alto. El PET TAC estaba limpio y las gammagrafías cerebrales determinaron que mi estado mental era bueno. Nada es racional, lo juro. Parece que todo sucediera en mi mente. Según los expertos que me han evaluado, ocurre cuando se activan las neuronas espejo. ¿Has oído hablar de ellas?

		Julietta se encogió de hombros.

		—Son las que ponen en marcha la capacidad de estar en el lugar del otro. Y entran en funcionamiento tanto si oímos como si vemos o pensamos en algo.

		Ella movió la cabeza y asintió. Sabía que no era muy profesional mezclar lo personal y el trabajo, pero se dejó llevar.

		—Estoy pensando en un amigo. A veces recurro a él para investigar casos difíciles. Es astrónomo y un hombre muy inteligente.

		—¿Astrónomo? —preguntó extrañado—. No veo qué relación puede…

		—Puede ayudarnos, sí. Se llama Bruno. Bruno Piazzi —insistió Julietta, sin dejar que Enzo terminara la frase—. Hazme caso. Analiza comportamientos extraordinarios sobre los universos que nos rodean. A veces es bueno situarse en dirección contraria a los problemas para encontrar las soluciones. ¿Quieres que lo llame? Vive cerca de aquí.

		Enzo miró su reloj. Eran las nueve y media de la noche. Durante un momento pensó en rechazar la idea. Pero no pudo.

		—¿No será tarde? Quizá esté ocupado —dijo ajustando la correa en la muñeca.

		Ella pareció no escucharlo.

		—Si no contesta, lo dejamos —insistió sacando del bolso un móvil diminuto—. ¿Te parece?

		Bruno descolgó el teléfono enseguida y le aseguró que estaría allí en pocos minutos.

		—Te caerá bien, ya verás. Nació en Italia, pero sus padres son españoles. Eran profesores de matemáticas y llegaron a este país enamorados de la Toscana. Al principio disfrutaron mucho de su trabajo, pero con el tiempo abandonaron la docencia. La madre se hizo calígrafa y trabaja ahora con nosotros.

		—¿Y el padre?

		—Creo que se jubiló y ayuda a jóvenes con el papeleo en un centro de migrantes aquí, en Pisa.

		Julietta no dejaba de mirar hacia la puerta.

		—No conozco a nadie que resuelva mejor las dudas sobre falsificación de documentos que Aleixandra, la madre de Bruno. Nos ha ayudado muchísimo. ¿Sabías que la policía ya incluye la caligrafía de los sospechosos en las bases de datos?

		Enzo hizo un gesto de indiferencia. En realidad, le estaba prestando más atención a Julietta que a sus palabras. Le gustaba su peculiar hablar pausado, aquel sonido rotundo en la voz. Quiso saber cómo se conocieron Bruno y ella.

		—Durante un congreso. Los detectives asistíamos para subir nota o promocionar. Su madre daba una conferencia aquel día sobre falsificadores de firmas. Cuando acabó, algunos fueron a saludarla. Era extrovertida. Reconoció que tenía el coche averiado en el taller y esperaba a que su hijo llegara para llevarla a casa. Bruno apareció después y se animó a tomar una copa con todos nosotros. Fue así. Una casualidad.

		—¿Os veis con frecuencia? —preguntó intencionadamente.

		—Somos buenos amigos, si te refieres a eso —respondió arrastrando hacia un lado la trenza—. Es investigador en el observatorio dedicado a captar ondas gravitacionales del detector Virgo. Ya sabes, aquellas que Einstein predijo en 1916 con su teoría de la Relatividad General.

		—En el colegio mi fuerte nunca fue la Física, pero recuerdo aquel concepto: en el universo hay fenómenos tan violentos que deforman el espacio y el tiempo.

		Julietta pensó que Enzo se aburría.

		—Perdona —dijo—. No pretendía darte clases de ciencias.

		—Hace tiempo leía sobre esos temas —reconoció—, pero si te soy sincero, ahora no tengo tiempo ni para ver los titulares del periódico.

		—El detector en el que trabaja no solo confirma la existencia de agujeros negros, también nos dice cómo era el universo hace más de dos mil quinientos millones de años. El tiempo en el que se formaron algunas de esas ondas gravitacionales. Bruno apoya en sus investigaciones a otro científico español, el catedrático de Astronomía y Astrofísica Cossimo Fonte. Juntos estudian la detección de un método de medición capaz de registrarlas. Me parece apasionante.

		En algún momento de la conversación, Enzo se perdió entre aquel sinfín de palabras llenas de universos y colisiones de estrellas. A pesar de que aquella mujer intentaba calmar sus miedos, sus problemas eran reales. Y viajaban en dirección opuesta al impulso de besarla.

		

	
		

		CAPÍTULO NUEVE

		Compuesto 1080

		

		Julietta levantó el brazo y alzó su copa en medio del griterío para indicarle a Bruno dónde estaban. A esa hora el restaurante era ya un enjambre de clientes que bebían a lo largo de la barra. Los dos se levantaron a la vez.

		Enzó tendió la mano y saludó con desganada cortesía. El gesto cariñoso que ella dibujó en su hombro desequilibró al camarero, que traía en una bandeja una botella de garnacha y tintorera de Juan Gil y tres copas de cristal talladas.

		—Me tiene calado —dijo Bruno doblando el abrigo que llevaba puesto y dejándolo sobre el respaldo de la silla—. Lo mejor que le puede pasar a un noctámbulo como yo es que el maître recuerde lo último que bebió.

		Enzo no estaba para bromas, pero no podía ni quería ser descortés. En otras circunstancias se hubiera interesado por conocer las investigaciones que Bruno llevaba a cabo con el tal Cósimo Fonte. O por la emoción que se siente al conocer la captación de una onda causada por la mayor fusión de dos agujeros negros, la señal que había tenido lugar hacía siete mil millones de años. Exactamente unos 2 500 millones antes de que se formaran el Sol, la Tierra y el resto del sistema solar, tal y como se esforzaba en explicarle la detective.

		—Gracias por venir. Espero no haberte fastidiado ningún plan —dijo sinceramente.

		—¡Claro que no! Lo que no sé es si podré ayudarte. Ella apenas me ha contado lo que te ocurre.

		—Ni yo mismo sé lo que me ocurre —reconoció abatido—. Hace unos días encontré en el asiento de mi coche un arma, dos frascos con veneno y un paquete de regaliz. Nada de eso era mío, aunque tampoco estoy seguro de que no lo fuera. Al verlo sobre la tapicería, no supe qué hacer. Me asusté de tal forma que decidí esconderlo bajo la tierra, entre unos arbustos. Luego llamé a la policía. Comenzó la búsqueda, pero no hallaron el lugar. Julietta estuvo en uno de esos registros. Puede confirmarte que es verdad lo que digo.

		Ella no dijo nada.

		—Una y otra vez les indiqué a los agentes dónde buscar. Pero era como si la mente, tendiéndome una trampa, me obligara a girar hacia un plano inexistente. Nada de aquello tenía explicación. Imagino que la policía debió pensar que les mentía. O que estaba loco. No lo sé. Finalmente me dejaron marchar.

		Enzo parecía alterado. Inclinó la cabeza ocultando la cara con las manos. El pelo oscuro rozó levemente el mantel de la mesa al dejarse caer.

		—También podría tratarse de una enfermedad mental. Hasta en eso he pensado.

		—¿Nunca te habías quedado en blanco antes? —preguntó Bruno.

		—¡Jamás! Pero lo más increíble es que hace unas horas pude recuperar algunos recuerdos. Creí reconocer el lugar donde había dejado las cosas, así que me subí al coche como un autómata y efectivamente las encontré. En aquel momento sentí que el mundo se abría en dos mitades. En un plano estaba yo realmente; con mi vida, mi trabajo y mi familia. En el otro solo la oscuridad. Y una pistola.

		Bruno miró de reojo a Julietta y se dio cuenta de la compasión que Enzo despertaba en ella.

		—Luego escuché unos disparos. Era como si todo ocurriera en un viodeojuego. Como si mi vida no fuera real.

		—¿Estás seguro?

		—Lo estoy. Vi a un hombre corpulento que se desangraba en el suelo. Me miré las manos, pero yo no sujetaba el arma.

		—Tus palabras parecen sinceras —dijo Bruno como si lo absolviera de sus pecados.

		Enzo comenzó a fatigarse. Hablaba con la sensación de tener un puñal clavado en el esternón. Sobre un dolor muy antiguo que no le permitía reaccionar. A Julietta le descolocó saber que había encontrado la pistola.

		—Fue una casualidad. Al arrodillarme encontré en el suelo un retal de tela, una suerte de arpillera vieja. Llevaba atado un poema casi desleído. Escrito a mano. Lo llevo aquí…

		Se palpó el bolsillo de la camisa. Arrancó de su interior el manuscrito y lo leyó despacio. Al hacerlo, un pequeño trozo se desprendió y cayó al suelo. Julietta observó que Enzo no se había dado cuenta. Dejó que pasaran unos minutos. Luego lo recogió con disimulo y lo guardó dentro de la mochila. Sintió cómo su corazón se desbocaba, pero logró tranquilizarse y escucharlo con atención.

		—«Hablo del frío mármol de las tumbas, del corazón helado del destierro. Hablo del río de la felicidad que ha soñado tu cauce. De nuestra penitencia; un dolor amarillo. Jamás te diré adiós. Te amaré más allá del tiempo… ».

		Julietta le pidió que volviera a leerlo.

		—Es muy triste. Parece una carta de despedida —dijo.

		—Sí. También yo lo he pensado —reconoció Enzo.

		Bruno preguntó por los frascos.

		—Sabía que podían ser peligrosos, aunque me arriesgué y levanté una de las tapas. No quiero que me toméis por presuntuoso, pero debido a mi trabajo conozco bien la composición de los aromas. Habitualmente mezclo flores para hacerlo. Catalina de Medici, reina de Francia, fue quien trajo a Italia la moda de los perfumes y, como sabréis, en el siglo XVI todo lo que estaba relacionado con la alquimia para las fragancias lo estaba también con los venenos. Como la belladona.

		—La planta que acelera el ritmo cardíaco y causa la muerte en dosis altas —dijo Julietta.

		Enzo sintió un pequeño calambre en la mano derecha que ascendió hacia el hombro como una culebra. Apuró el vino de un trago.

		—En mi profesión estudiamos todo tipo de tóxicos, incluso los venenos olvidados en el tiempo. Y es algo que hacemos habitualmente, porque cada día aparecen en el mercado más imitaciones peligrosas para la salud.

		Bruno lo anotaba todo. Lo hacía de forma meticulosa en un pequeño cuadernillo.

		—Pude leer en el frasco la etiqueta borrosa. Era el compuesto 1080 —señaló Enzo.

		Al escuchar sus palabras, Julietta palideció de repente. En su cara se dibujó una mueca extraña, una especie de temblor que no pasó desapercibido para ninguno de los dos. Bruno le preguntó si estaba bien.

		—¡Claro que sí! No me pasa nada —respondió ensimismada—. Solo necesito salir un momento para hacer una llamada. No os preocupéis por mí. Torno súbito.

		Frente a la cristalera del restaurante, Bruno y Enzo la observaron sorprendidos. Hablaba por el móvil, pero lo hacía a gritos. Parecía agitada. Asentía una y otra vez con la cabeza y luego se llevaba las manos a la boca, como si presintiera la llegada de un peligro inminente.

		Por un instante, Enzo pensó que la reacción inesperada de Julietta tenía algo que ver con lo que acababa de decir. Pero no le dio importancia. No tenía motivos para desconfiar de ella. Sin embargo, pasados unos minutos, le pudo más el miedo. Pensó que sus palabras le habían podido dar alguna pista a Julietta. Seguro que ahora estaría llamando a los carabinieri para denunciarlo. Volvió y miró la cara hacia atrás sosteniendo en el aire una mirada nerviosa. Si la policía había pinchado sus teléfonos, también podía tener acceso al geolocalizador de su coche.

		—Lo que nos has contado es terrible —señaló Bruno intentando apartar la vista de la calle y de Julietta.

		Levantó la cara de su minúsculo bloc de notas. Fue cuando le dijo que su relato le recordaba a otro similar.

		—Al escucharlo me ha venido a la cabeza. No sé. Podría guardar cierta analogía con lo que te sucede.

		—¡No me digas que he caído dentro de un agujero de gusano! —bromeó Enzo disimulando su desazón.

		—¡Claro que no! De ser así nos habrías arrastrado a todos contigo esta noche.

		Enzo no contestó. Probablemente entre Julietta y él había algo más que amistad. Probablemente él estaba enamorado de ella, enamorado en silencio o desbordantemente enamorado. Se le notaba en la manera de hablarle, en la acelerada velocidad con la que tragaba saliva mientras la escuchaba.

		Por sorpresa los dedos de Julietta tocaron el cristal del restaurante. Con el pulgar le hizo un gesto a Bruno para que saliera. El corazón de Enzo se encogió. Podría ser una trampa… Si era así, no tendría escapatoria. Había dejado su vida en manos de unos desconocidos. En manos de una mujer que en aquel instante podría haberle entregado a la inspectora Carla Delbronzzi su cabeza en bandeja.

		No sabía qué camino tomar. El ruido del local le impedía pensar con claridad y un repentino vértigo se apoderó de él. Los observó con detalle. Ella ya no hablaba por teléfono y su rostro había recuperado cierta naturalidad. Bruno la escuchaba atento y confiado con los brazos cruzados sobre el pecho. Se detuvo en él con detenimiento. El astrónomo debía tener unos cuarenta años, era delgado y de complexión atlética. Caminaba con la elegancia de esos novios que miden, antes de subir al altar, todas las baldosas del suelo a causa de los nervios. Tenía el pelo canoso cortado a tijera y llevaba un traje azul marino de tergal impecable.

		Enzo no fue capaz de calcular el tiempo que Julietta había tardado en volver sola a la mesa. Entretanto el camarero había dejado sobre el mantel la carta de postres caseros. Julietta recogió el abrigo de Bruno con cierta desazón.

		—¿Acaso le has dicho a la inspectora que desenterré la pistola? —preguntó sarcástico.

		Julietta se deshizo la trenza del pelo muy despacio. Cada cabello parecía enredado en su lugar adecuado, más allá de los hombros. La sombra rojiza oscureció de repente la lámpara ovalada que los iluminaba. Entonces bajó el tono de la voz, acercó ligeramente su cara a la de Enzo y le susurró:

		—No he hablado de ti con nadie; y mucho menos con ella. Quédate tranquilo.

		—¿Estás segura?

		Ella levantó el rostro y dio un paso atrás.

		—En todos los lugares del mundo ocurren cosas. ¿Sabes? La policía no puede cerrar los ojos ante lo inevitable. Necesitamos buenos detectives que armen el puzle cuando hay un caso difícil.

		Enzo no entendía hacia dónde quería ir a parar. Julietta cogió su mano y dejó sobre la palma un trozo de papel.

		—Ha surgido algo urgente y Bruno tiene que marcharse ahora mismo. Me llevo su abrigo. Dice que le perdones su actitud descortés. En la servilleta que te he dado tienes su número de móvil. Le gustaría hablar contigo. Suele pasear por el Jardín de Bóboli. Cuando lo llames, te esperará allí.

		Enzo cogió la hoja doblada y la miró con recelo. Intentó anticiparse a sus emociones antes de preguntar si ella también tenía que marcharse.

		—Claro que no —dijo sonriendo—. Antes de hacerlo me gustaría saber qué otras cosas recuerdas de tu bajada a los infiernos. Espera un minuto. No tardaré.

		Julietta despidió a Bruno en la esquina de la calle, lejos de la mirada de Enzo. Sabía que aquel encuentro acabaría teniendo para ella el efecto devastador de un río de lava sobre el caparazón de una tortuga. Como detective acababa de hacer algo que odiaba más que nada en el mundo: montar una farsa, sacar del restaurante a su amigo y decirle a solas lo que no podía delante del perfumista. Se sentía mal consigo misma.

		Llevaba una semana fuera de servicio en la comisaría central de Florencia. La inspectora Delbronzzi había decidido apartarla del caso Marchetti para que investigara la aparición del cadáver de un hombre en Pisa, donde tenía contactos. Unos críos que entrenaban en kayak lo habían encontrado en las aguas del Arno. Flotaba como un globo hinchado junto a la iglesia de Santa María della Espina, en Lungarno Gambacorti.

		Ella se había criado cerca de allí, en una de las pequeñas viviendas construidas cerca del templo. Era un edificio blanco, hermoso, cubierto de agujas, hornacinas y rosetones. Por eso conocía todo aquello como la palma de su mano. Originariamente el edificio estaba cerca del río. Necesitó un sinfín de restauraciones porque el terreno se hundía y las estatuas comenzaban a deteriorarse. Hubo que cortar por lo sano. Finalmente lo trasladaron hasta un lugar seco y seguro. Desmontaron la iglesia piedra a piedra para ponerla de nuevo en pie. Lo más valioso era el tabernáculo, ya que contenía la espina de la corona de Cristo. Pero la espina no estaba allí. Curiosamente desapareció el mismo día en el que los chicos del kayak se tropezaron con el cuerpo en el agua. El cadáver tenía un disparo en la cabeza, quemaduras y restos del compuesto 1080.

		Así que cuando Enzo habló del tóxico, Julietta no pudo controlar su estupor. Se preguntó cómo era posible que la policía no supiera de aquel veneno, mientras ella cenaba con un extraño que decía tener dos frascos escondidos bajo la tierra. Le pidió a su amigo que saliera un momento del restaurante.

		—Necesito hablar ahora con él a solas, Bruno. Siento haberte hecho venir para nada. Te llamaré…

		Él la abrazó con ternura.

		—Es posible que alguien quiera hacerle daño… Espero que no te equivoques. Su apellido es mucho más que una marca de prestigio en la ciudad. Te conozco y sé que no confundirías jamás a un experto en aromas con un vulgar delincuente.

		La noche parecía haber perdido su bullicio entre las luces blancas que iluminaban el local.

		—¿Crees que hablará conmigo? —preguntó enfilando la calle.

		—Parece asustado. Probablemente lo haga.

		—Puede que no tenga a nadie más en quien confiar…

		Julietta giró sobre sus pasos y fue alejándose a medida que Bruno desaparecía entre la oscuridad.

		Debía tomar precauciones. Intentar que Enzo se abriera a ella sin la sospecha de que le sacaba información. No hablaría sobre el veneno, porque se delataría si él estuviera implicado en aquella muerte. De lo que no había duda era del rastro del compuesto 1080 hallado en el río. Nadie se inventa algo así de manera casual; del mismo modo que ellos se habían encontrado en Pisa aquella noche.

		Empujó la puerta de cristales y entró en volandas arrastrada por los clientes que bebían en la barra. Miró el reloj y comprobó que solo habían pasado diez minutos desde que salió del local para despedirse de Bruno. Antes de zafarse del gentío observó que Enzo ya no estaba en la mesa. Ni había rastro de la botella de vino o de las copas a medio beber que habían dejado. Le hizo un gesto de interrogación a Giorgio, el dueño del restaurante. Como de costumbre llegó sin prisa, balanceando su delantal negro abrochado a la barriga. Con su gorro impecablemente blanco sobre las cejas espesas.

		—Si preguntas por tu amigo, se marchó. Pagó y dejó una buena propina —sentenció antes de que ella abriera la boca.

		Julietta levantó los brazos en señal de desagrado.

		—¿Te dio algún recado para mí? —preguntó desconcertada.

		Giorgio fue rotundo en su respuesta.

		—Solo pidió la cuenta. Se veía a lo lejos que el tipo no estaba para fiestas.

		

	
		

		CAPÍTULO DIEZ

		Un mundo sin piedad

		

		No conseguía dormir. No tenía claro si debía acudir a la cita con Bruno, un hombre que, contra todo pronóstico, le parecía de fiar. Quería dejarse llevar por su instinto. No le daría más vueltas a las cosas. Necesitaba acabar con aquella especie de incertidumbre que le perseguía. Y arriesgarse era la única salida.

		Quizá bajo una nueva piel estaba aflorando, sin saberlo, un criminal obsesionado por borrar su pasado. Enzo se preguntó si su falta de voluntad no sería también otra ilusión. Se levantó de la cama extenuado y entró en el baño. De pie, frente al espejo, observó de nuevo el rastro de sangre en el ojo: una mancha roja aferrada a su pupila formando una estrella.

		Con su obsesión por el libre albedrío, la inspectora Carla Delbronzzi le había hecho recapacitar sobre sus actos. Había abierto la caja de los truenos y él comenzaba a llenarla con las dudas que planteaban los libros de Michael Gazzanigga sobre lo que nos hace humanos. Se los compró todos. Ya no cruzaban por su mente mensajes cifrados de la Biblia, parábolas ni paradojas. Era la propia neurociencia quien iba a su encuentro con reflexiones contundentes: «Quien miente mejor es aquel que desconecta el pensamiento del sistema emocional». Buscó artículos relacionados con Gazzanigga que le llevaron hasta el neurólogo Benjamín Libet: «El papel del libre albedrío consciente no consiste en iniciar un acto voluntario, sino en controlar si el acto ocurre». Le pareció absurdo que aquella inspectora se dedicara a filosofar con tipos sospechosos en lugar de hacer bien su trabajo.

		Aquella mañana soleada desayunó con Valeria y con su hija en la cocina de casa. La niña lo miró por el rabillo del ojo, sorprendida de que su padre le pusiera cereales en su cuenco de leche. También su mujer, acostumbrada a que Enzo saliera de casa demasiado temprano o demasiado tarde. Demasiado cansado o demasiado deprisa.

		La cocina olía intensamente a café con leche y vainilla. Hacía mucho tiempo que no recordaba un olor así, quizá porque en el interruptor de su memoria Enzo había apagado la luz de los risueños desayunos en familia. Esperó a que Misia colocara sus libros y cuadernos en la mochila y la aupó en el aire hasta llegar al coche para llevarla al colegio. Enzo y Valeria se miraron un instante. A él le bastaba no sentir su desprecio cotidiano, A ella con mantener la compostura ante su indiferencia.

		Dejó a la niña en el colegio y aparcó el coche en «La vieja casa». Apenas había dormido, pero aquel día sintió su cuerpo un poco más ágil. Observó a Grover dando órdenes en el almacén a los empleados, que amontonaban cajas con el emblema de la empresa. Colocaban el Putpurri sobre estanterías, aquella mezcla de plantas y flores típicas de las colinas toscanas que los frailes dominicos maceraban en tinajas de barro cocido y traían desde Impruneta.

		Se saludaron con frialdad y Grover siguió a lo suyo. Le extrañó que no se acercara para hablar de los pedidos del día, aunque pensó que lo haría más tarde o que le preocupaba algo. Abrió el despacho con cierta dificultad entrelazando los dedos a su nuevo llavero. Lo había hecho su hija en clase de manualidades. Y también era de color violeta.

		Verdaderamente la mañana le pareció distinta. Durante algunas horas había conseguido alejar de su mente ese juego lúgubre que parecía no darle tregua. Buscó refugio en las plantas. Aún tenía tiempo para crear una fragancia natural; algo que sorprendiera a los clientes en Navidad. Llegó al laboratorio y eligió un manojo de flores llamativas, intensamente perfumadas con colores alegres y vivos. Se imaginó un olor para cada mujer, un perfume capaz de cambiar su estado de ánimo. Podría ser más que un slogan de campaña: podría ser un desafío, quizá un imposible, pero también una apuesta a futuro para la officina Profumo Farmaceútica. Extrañamente feliz con aquella estrafalaria idea, decidió no compartirla con nadie. Ni siquiera con Grover.

		Tardó semanas en investigar las fórmulas de los frailes boticarios. Comenzó por las recetas antiguas del Liquore Mediceo, Alkermes, Aceto dei Sette Ladri y Acqua di Santa María Novella. El Acqua se elaboraba con la planta de Santa María y tenía cualidades digestivas. Decidió probar también el Oud. Se encerró a cal y canto en su búnker sin mirar el reloj. Ningún perfume, por sencillo que fuera, tenía menos de treinta componentes. Analizó la destilación molecular, el proceso de purificación y la separación de sustancias. Al utilizar la energía del calor, consiguió reducir la temperatura de ebullición y acelerar su refrigeración.

		Lo que en principio era un experimento, se convirtió en obsesión. Enzo no veía suficiente que una gota de perfume transformara la alegría en euforia, la firmeza en dinamismo y el coraje en decisión. Sabía que podía ir mucho más lejos. Comenzó a disfrutar de unos días sin pensar en nada. Si los científicos fabricaban medicamentos para que el ser humano olvidara sus recuerdos, no había ninguna razón para que él no hiciera lo mismo con un perfume.

		Mezcló el almizcle con fragancias acuáticas, aunque fue incapaz de dar con la fórmula para llevarlo a cabo. Entonces decidió hacerlo a la inversa: impregnaría primero la esencia en la piel de una desconocida y crearía después el aspecto revelador de su aroma. Lo llamó «Semilla Estructura» ya que, tras la fermentación, las celdas experimentaban una sobrecarga en la flor y el olor se expandía en todas direcciones.

		De entre las flores más blancas y pequeñas eligió el Nerolí: un aceite esencial único cuyos efectos calmantes contra la ansiedad, la depresión y el miedo eran muy conocidos. Llegó a pagar más de cinco mil euros por un solo litro del recolectado en los campos de Rabat. Cuando las dependientas de la farmacia hablaban sobre la flor del naranjo amargo a sus clientas, recordaban que Marie Anne de la Tremoille, princesa de Nerola y duquesa de Bracciano, fue quien introdujo la fragancia en la sociedad italiana en el siglo XVII. Con aquel aroma se rociaron guantes y telas; tejidos que dejaban a su paso una suave y relajante estela aromática.

		Vivía días agitados. No quería que otras casas de perfumes de Europa, como Xerjoffuniverse o Boadicea, que innovaba para los clientes árabes sin dejar de lado el mundo occidental, pensaran en algo similar a lo que él preparaba. Aun así no pudo resistirse y llamó a Andy Tauer. Tauer era un perfumista suizo y un buen amigo. Necesitaba contárselo. Enzo jamás utilizaba colonias que no fueran de la Profumo/Farmaceútica, pero la fragancia oriental Au Coeur Du Desert de Tauer era especial.

		El mundo de la competencia en línea era feroz, sobre todo en Navidad. El prestigio de las marcas deslumbraba en Internet a un gesto de clik. Todas eran distintas, envolventes y muy caras. Por eso aquella temporada le dijo a Tauer que lo iba a apostar todo al Ambra, una colonia de buqué olfativo con tonos orientales dulces de cuero y mar. Convencido de que había dejado atrás su calvario, confió en poder sacar adelante aquel asombroso perfume: un aroma capaz de borrar los malos momentos. Una sola gota sobre la piel daría al cerebro la capacidad de romper la cadena provocada por el sufrimiento humano. De acabar con el dolor.

		Comenzó a base de ecuaciones matemáticas. Continuamente fue probando los métodos que conocía y los que desconocía. Escribió sobre endiabladas fórmulas, equilibró cantidades, barajó intensidades… Pero al filo de los pétalos, la fórmula fallaba. Incluso en la raíz de la planta.

		Después de catorce horas en pie decidió tomarse un respiro. Estaba agotado y lo recogió todo. Al salir del laboratorio se tropezó con Grover. Llevaba escrito en la cara un gesto agrio, una expresión que hasta entonces no había visto.

		—Creo que va siendo hora de que hablemos en serio, ¿no crees? —dijo con un inusual tono de reproche.

		Enzo apagó las luces y guardó bajo llave las anotaciones de la Semilla Estructura. Grover observó el extraño movimiento y le preguntó si ocultaba algo.

		—No sé qué demonios te ocurre. Me esfuerzo en entender por qué no quieres contarme nada sobre la policía, pero ¡coño, Enzo! ¡Somos amigos!

		Enzo trató de calmarlo.

		—Hablaríamos mejor con una copa en la mano. Salgamos.

		—¿Ahora precisamente? —dijo Grover con disgusto—. No creo que sea el mejor momento. Tenemos trabajo pendiente y muchos pedidos que supervisar antes de tu visto bueno.

		Decidieron ir al garito que había junto a la estación del ferrocarril, oculto entre la basílica de Santa María Novella. Era una de las calles que menos frecuentaban los turistas; estrecha y sombría. El Citazioni. Él nunca había estado allí, pero lo había visto cuando acortaba su camino entre los andenes. Desde el local siempre salía un lamento de jazz. Siempre lejano, como cuando la lluvia moja una caja de resonancia.

		

	
		

		CAPÍTULO ONCE

		La ley de lo minúsculo

		

		Grover empujó la puerta del Citazioni con la elasticidad de un cowboy de quince años en el Lejano Oeste. Las hojas de madera y cristal chirriaron a modo de advertencia. Desde el fondo se oyó un estruendo de vasos y botellas que presagiaban caos. El habitáculo era pequeño y recogido. Acababa de abrir. Tras el fuerte ruido, engominado y silencioso, apareció el propietario del local: un hombre de baja estatura y gesto agradable, que preguntó qué iban a tomar. Pidieron dos cervezas y algo para picar. Enzo fue directo.

		—Posiblemente haya sido un error no decirte nada. Y lo siento. Pero me preocupaba que la historia pudiera salir en prensa y nos salpicara.

		—¿Tan grave es?

		Enzo se limitó a contarle que había llamado a la policía para entregarle algo que había encontrado. No supo por qué, pero volvió a mentirle.

		—Aún siguen molestándome para que pase por comisaría a identificar a unos tipos. Pero ni conozco a nadie ni sé nada de nada. Espero que todo esto termine pronto.

		Grover le dio un trago a la bebida, hizo una mueca de disgusto y observó la hebra rojiza en uno de sus ojos.

		—Tienes una gran hemorragia ocular ahí. Imagino que lo sabes, ¿verdad?

		Enzo le quitó importancia, pero después de haber pasado muchas horas en el laboratorio comenzó a no distinguir bien algunos objetos.

		—Me habré rozado con algo —dijo despreocupado.

		Grover insistió en que debía verle un médico, porque un derrame así podía ser el síntoma de una subida de tensión. Con un gesto que parecía estudiado, introdujo la mano dentro de uno de los bolsillos del pantalón y sacó un juego de llaves. Las dejó caer sobre la mesa.

		—¿Qué haces? —preguntó Enzo al comprobar que eran las llaves de la farmacéutica.

		—Me marcho —dijo con un tono de niño malcriado.

		Enzo miró el llavero.

		—¿Te vas de la empresa?

		—Me marcho, sí —contestó Grover impostando la voz—. Fue tu padre quien me las entregó cuando perdí a los míos. Siempre las he llevado encima. A pesar de que con ellas conseguí abrir las puertas de mi vida, también lo hice a un oficio prestado que nunca deseé. Con vosotros tuve un hogar, eso no te lo voy a negar. Y fuimos amigos. Hasta hoy; que es justamente cuando todo se va al carajo.

		Sin poderse contener, Enzo zarandeó a Grover llamándole estúpido egoísta. Las voces alertaron al propietario del pub, que asomó la cabeza a través de una doble tela acolchada. Regresó a su escondite cuando observó que los gritos no habían hecho más que empezar. Lo hizo con la parsimonia de un feliz jubilado y pinchó en el tocadiscos una canción de Dreams And Daggers. Era lo nuevo de la cantante de jazz Cecile McLorin Salvant, regalo de un cliente. Quería comprobar si, como le había asegurado, provocaba efectos balsámicos.

		—¿Por qué? —preguntó Enzo.

		No acababa de entender su reacción, pero en los últimos meses habían sucedido acontecimientos que empañaban su amistad.

		—¿Tan mal te ha sentado que no quiera preocuparte con asuntos ajenos al negocio? ¿Te parece razonable dejarlo todo así? ¡Somos socios, joder! ¡Te juro que no te entiendo!

		Grover desvió la mirada.

		—Tiene que ser otra cosa. No puedes actuar así…

		—Claro que es otra cosa. En realidad son miles de cosas… Pero hay una que no me deja dormir. Le he dado muchas vueltas y no puedo…

		Enzo tragó saliva.

		—¿A dónde irás? ¿Tienes una oferta mejor o montarás tu propio negocio?

		—Prefiero no hablar ahora. Estoy cansado.

		—¡Vale! Pero te recuerdo que tienes una responsabilidad legal con la empresa. No puedes largarte de la noche a la mañana. Las cosas no funcionan así…

		—¿Quieres que te diga algo? —dijo Grover enfrentándose a él—. A veces creo que te gustaría ser yo, si pudieras. Que de una u otra forma preferirías estar en mi lugar. Así podrías contar a todos que naciste entre el frío mármol de las tumbas.

		Enzo sintió que un vacío interior lo estrangulaba, un vértigo desconocido. Un arañazo doloroso. Parpadeó hasta fijar la vista en un punto de la pared.

		—¿El frío mármol de las tumbas? ¿Dónde coño has oído eso?

		—¡No sé a qué te refieres!

		El dueño del local subió la música y hundió su silueta hacia el fondo, en un espacio que lo desdibujaba.

		—Jamás te había oído decirlo. Explícamelo. Creo que sabes perfectamente a qué me refiero.

		—Quizá tú mismo… antes. ¡No sé! —balbuceó Grover.

		Los ojos de Enzo se clavaron en los de su amigo como el alambre de espino sobre un zorro atrapado. Lo conocía como al envés de su propia sombra.

		—No es verdad. ¿De quién la escuchaste? ¿De tus padres?

		—¡No te pongas histérico, lo he dicho por decir…!

		—Has hablado así porque la conocías. La llevas grabada.

		Grover se levantó bruscamente y el vaso de cerveza saltó por los aires.

		—Quizá en el fondo seas un hombre amargado, Enzo. Puede que a ti te falte amor, pero a mí me sobra memoria.

		Trató de ponerse en pie sin resbalar con el vidrio del suelo.

		—¡No creas que vas a marcharte sin explicaciones, aún quedan cosas por aclarar! —masculló Enzo.

		Grover dejó en la barra el dinero de la consumición y enfiló hacia la calle. Antes de salir, una sacudida de ira le hizo volver hacia la mesa.

		—¿Explicaciones? ¡Más valdría que olvidaras nuestras conversaciones sobre mi orfandad! ¡Estás a tiempo!

		La música del pub volvió a sonar con fuerza antes de que la silueta de Grover desapareciera entre el claroscuro de la tarde. Era la voz de la emperatriz del blues Bessie Smith, que regresaba del pasado para interpretar con Louis Armstrong el sublime St. Louis Blues. Ni el solo de trompeta ni la voz de aquella negra evitaron que en el aire del Citazioni aflojara el regusto a veneno que se había instalado entre ellos.

		De la misma manera que un fugitivo escapa de la cárcel descolgándose de una cañería, salió el propietario de su escondrijo con la ropa húmeda. Apartó con cuidado las mesas y se apresuró a recoger los trozos de cristal. En una de las manos llevaba un pequeño cubo de aluminio con la publicidad de una bebida de cola. Enzo sintió lástima por él. Calculó que rondaría los ochenta, le que no impedía que irradiara una elástica juventud. Si en un primer momento pensó que sus movimientos eran lentos como babosas se equivocó, porque en su interior parecía habitar el brío de un joven saltimbanqui. Por un instante se olvidó de Grover y lo miró con asombro.

		Enzo hizo ademán de ayudarle, pero él declinó con la cabeza. Fijó su mirada en la cerveza derramada e hincó las rodillas en el suelo. No se oyó el más mínimo chasquido. Sacó de un recipiente el trapo seco que absorbió la mancha del líquido al instante.

		—¿Se da cuenta? —dijo mostrando el suelo limpio—. Así es la vida. Cuando creemos que todo se ha perdido, aparece algo insignificante y nos salva.

		Enzo no respondió y pidió otra cerveza. La necesitaba. Estaba demasiado ofuscado y todo le parecía una coincidencia. Era extraño que Grover hubiera tomado la decisión de abandonar la farmacéutica precisamente ahora. Resultaba extraño su cambio de carácter, de actitud. Que conociera el poema escrito en aquel mugriento resto de arpillera que él había encontrado. Como desconcertantes sus palabras al marcharse.

		¿Qué demonios quería decir con eso de rectificar? ¿No cambiar el curso de los acontecimientos? ¿Ser otro? Llevaba semanas tratando de saber cómo hacerlo.

		El propietario llegó con la bebida y se acercó sonriente a la mesa con un surtido de galletas saladas en una bandeja. Apoyó la copa de cerveza sobre la palma de la mano de Enzo.

		—No se apure porque el vaso se haya hecho pedazos —dijo mostrando una sonrisa que dejaba traslucir varios dientes errantes—. Es raro el día que no caen dos o tres.

		Enzo lo miró con compasión y se ofreció a pagar los desperfectos.

		—Le ruego que no se preocupe —respondió ofendido—. Cuando algo se rompe es porque el sueño que albergábamos en él deja de tener sentido. ¿Se da cuenta? Yo lo llamo la ley de lo minúsculo. A veces nos empeñamos en conceder categoría de tesoro a lo que no es más que simple chatarrería. Aunque siempre haya una excepción, claro.

		El anciano, a pesar de su delgadez, empujó con agilidad uno de los sillones que formaban un acogedor rincón bajo la ventana. Se sentó junto a él. Sin ninguna clase de escrúpulos dio un sorbo a la bebida de Enzo.

		—Kintsugi —dijo sereno—. Es un arte tradicional japonés. Consiste en reparar con polvo de oro objetos de cerámica que se han hecho añicos. Los japoneses creen que cuando algo que perteneció a un ser amado se deteriora debe recomponerse.

		—No lo sabía —reconoció Enzo.

		—Es así. Cada pieza lleva escrita un pasado y eso la hace hermosa. Si pusiéramos como ejemplo el vaso de cristal que su amigo acaba de tirar al suelo, usted tendría que unir las grietas dañadas con oro y repararlo. Si es que quiere recuperar a su amigo, claro.

		—A veces no se puede unir lo que está roto —respondió.

		—No esté tan seguro —sentenció el hombre—. En el Kintsugi nadie trata de ocultar los defectos que ha dejado el cristal deteriorado en su caída; al contrario. Para los japoneses lo que precisamente tiene más valor es el «defecto», si quiere llamarlo así. La imperfección se convierte en una prueba de fortaleza.

		Mantuvo sujeta la bebida de Enzo con dos dedos de la mano derecha como si fuera a apurarla, pero tras la explicación rellenó el vaso.

		—¡Hágame caso! No tenga miedo si cree que cae al vacío. Se lo dice un viejo que se dispone a vivir un futuro extraordinario.

		Enzo lo escudriñó con asombro. También aquel desconocido parecía hablar en parábolas.

		—He reunido dinero, mucho dinero. Cierro el negocio y me marcho a Filadelfia —aseguró con la emoción de un adolescente que acaba de besar a una mujer madura.

		—¿Tiene familia allí? —le preguntó Enzo con verdadero interés.

		—¡No, no, familia ninguna! Mi propósito es dejar un manojo de flores sobre la tumba de Bessie Smith —aseguró dirigiendo su arrugada mano hacia el plato de galletas. Puse su música mientras ustedes discutían. ¡Es bárbara!

		Enzo seguía ensimismado. La discusión con Grover no le había permitido reparar en la canción. Respondió con cortesía.

		—Parece interesante… Su viaje, digo…

		—¡Ya lo creo! ¡Será el mejor de mi vida!

		El anciano se acercó a él con una amplia sonrisa. Sus dientes brillaban formando una imperfecta hilera blanca.

		—¿Sabía que Janis Joplin pagó la lápida de Bessie Smith dos meses antes de morir por sobredosis de heroína?

		—¡Pues no! ¡No lo sabía!

		—Así fue. Su voz era muy hermosa, pero nació en un tiempo en el que el mundo pertenecía a los blancos. Dicen que fue la negra mejor pagada de la historia de la música en los años veinte.

		Enzo comenzó a relajarse con el relato del anciano.

		—La Gran Depresión la vapuleó con fuerza y los musicales de Hollywood de los años treinta tampoco se lo pusieron fácil. Las discográficas buscaban cosas nuevas. Después de que muchos se enriquecieran con sus discos millonarios la dejaron caer. Murió una noche de 1937. Su coche se estrelló en Tennessee contra un camión y perdió un brazo en el accidente. Leí que falleció desangrada horas más tarde, tras llegar malherida al hospital. Pero resultó que allí no atendían a negros, claro…

		A Enzo le gustaba la música. La clásica, el blues y de vez en cuando el jazz. Sin embargo, no había oído hablar de la estrella que parecía iluminar con fuerza los sueños de aquel hombre.

		Le rogó que se tomara una última copa con él, aunque el anciano declinó la invitación con un estudiado gesto de amabilidad.

		—Ya no bebo apenas. Con usted he hecho una excepción. El alcohol me produce tristeza —reconoció—. Cuando era joven me emborrachaba a menudo, pero la resaca acostumbraba a llevarme hacia lugares oscuros. Cuando me hice mayor, quise comprobar si aquella melancolía era también la de los otros. Por eso compré este local, para tratar de ahuyentar mis miedos con la clientela.

		Enzo quiso saber si su experimento dio resultado.

		—En este tipo de negocios se aprende mucho si uno observa y calla —sentenció filosófico—. De la locura no te salva nadie, ni siquiera los fármacos. Solo el jazz y los anhelos. También los verdaderos amigos que, como la buena música, rondan siempre a nuestro lado.

		Supo que se refería a Grover, pero no se dio por aludido.

		—¿Regresará algún día a Florencia o piensa vender el Citazioni? —preguntó intentando salir del atolladero.

		—No lo creo. Necesito dejar atrás el pasado. He permanecido mucho tiempo anclado en mi propia desidia tratando de encontrar respuestas —aseguró con las manos sobre la frente—. Si olvidara que la vida no es ahora, habría desperdiciado mi tiempo. Y aún quedan tumbas sin flores.

		La cerveza y las galletas saladas tocaron fondo, mientras el jazz dejó en el aire un insistente poso a soledad. Se miraron como los desconocidos que durante un instante han compartido un secreto.

		—Volverá a reconciliarse con su amigo. ¿Verdad?

		—¡Por supuesto que sí! —se apresuró a contestar Enzo—. Si no lo consiguiera, aplicaría de inmediato la ley de lo minúsculo, tal como me ha enseñado.

		Intercambiaron una sonrisa cómplice.

		—Es posible que volvamos a encontrarnos —pronosticó el hombre con afecto—, pero ya que el azar tiende a dar rodeos, deje que le entregue algo. Tómelo como parte de un legado. Como podrá imaginar, dentro de un tiempo no quedará por aquí ni rastro de mi pasado. Todo será olvido, aunque en las redes sociales mi clientela alardee de lo mucho que me amó. ¿No le parece hermoso como metáfora?

		Enzo imaginó que estaba enfermo.

		—Frente a esta barra he visto derramar lágrimas a mujeres por hombres que no las merecían; he contemplado el ardor de las falsas pasiones, de promesas adormecidas por la rutina. Algunos parroquianos pronunciaban mi nombre convencidos de que era su amuleto de la suerte, de que en mis frágiles dedos se escondía un laberinto de fortuna. La mayoría de las veces llegaban ebrios de soledad y se iban borrachos de sí mismos. Créame: con el paso del tiempo lo minúsculo ha ido instalándose poco a poco en mi corazón. Y necesito escapar.

		Enzo no supo qué decir. La filosofía epicúrea que parecía sostener la realidad de aquel experto en licores era soberbia. Y como intuía, estaba construida con generosidad y sentido común.

		Debía ser la mancha rojiza de su ojo la que desdibujaba la habitación. Se vio obligado a forzar los párpados para ver qué era lo que traía en las manos el dueño del Citazioni tras dirigirse hacia un cuarto oscuro. Caminaba como si calzara las botas de las siete leguas. Cuando regresó llevaba con mimo el retrato en blanco y negro de una arrolladora Bessie Smith que, enfundada en un impresionante abrigo blanco, sonreía al fotógrafo. La cantante nunca habría imaginado que un enamorado como aquel iría a buscarla décadas después. Llevando, como único equipaje, un reguero de lirios y amapolas.

		

	
		

		CAPÍTULO DOCE

		Grover

		

		Grover abandonó el Citazioni en un estado de nerviosismo poco habitual. Tenía que haber sido sincero con Enzo al dejarle las llaves de la empresa. Tenía que haberle dicho que nadie tiene derecho a hurgar en la muerte de sus padres. Que estaba harto de su compasión.

		Atravesó la plaza rectangular de la Santa Croce a toda prisa. Dejó atrás los palacios del siglo XVI y la mirada pétrea de Maquiavelo, que parecía saber por qué corría en mitad de la tarde. Se palpó el bolsillo interior del chaleco de lana y comprobó la rigidez de la copia de la llave maestra que se había guardado. La frialdad de su hendidura, el tacto desnudo de la fechoría…

		¡Sí! ¡Allí estaba! Sólida, pequeña y aferrada a su cuerpo como una garrapata. Aquel diminuto objeto se había convertido en la perversa forma en la que un empleado modélico deja de serlo. Se conocía a la perfección. Con cuarenta y dos años había tenido tiempo de sobra para escudriñarse a fondo y saber que era capaz de hacerlo.

		No se consideraba un saqueador por haber hecho una copia de la llave, sino porque con ello había quebrantado las sagradas leyes de la amistad. A pesar de todo se sentía eufórico. Después de años de humillaciones y desafectos, por fin deshacía los nudos que atenazaban su libertad. No le pesaba el barro que a partir de ahora debería arrastrar en su nueva identidad, convencido como los franciscanos del siglo XIII, de poder levantar en zona pantanosa algún oratorio de fe.

		Había dejado el coche en la esquina superior del parking, pero la somnolencia de las cervezas que había tomado con Enzo le impedía conducir y no quiso arriesgarse. Abrió la aplicación del móvil y pidió un taxi. El sol de la tarde iluminó de repente la silueta de un casposo vendedor de golosinas que parecía haber bebido mucho. El hombre, con las piernas abiertas como un viejo gladiador, levantó la lona del establecimiento apoyándose en un niño que no aguantaba el peso. Los dulces se tambalearon hacia uno y otro lado del local, lastrados por la desproporción de las barras de hierro. El beodo vociferaba para que se estuviera quieto. El pequeño trató de alzar el entramado de la estructura, pero las chucherías cayeron al suelo. Buena parte del pavimento de la plaza quedó manchado con el relleno de las golosinas, mientras en el aire de la calle comenzaba a respirarse un olor parecido al anís. El taxi de Grover llegó en aquel instante. Le precedía el sonido atronador del motor, un ruido que recordaba el ronroneo de miles de abejas reina. Levantó la mano para que el conductor esperara un momento y se acercó al mocoso que lloraba junto a los restos del desastre.

		—¡Venga, chico! ¡Arriba! —dijo poniéndolo en pie—. ¡No es para tanto!

		El vendedor achispado se le acercó enseguida. Llevaba escrita la palabra avaricia en los ojos.

		—Es culpa suya si hoy no vendemos nada —sentenció—. ¡Ya le zurraré en casa!

		Grover sacó la billetera del bolsillo. Sobre el asfalto se habían derramado paquetes de gominolas, chocolatinas y caramelos. Algunos permanecían intactos gracias al charol reluciente en los que estaban envueltos. El billete de veinte euros se hundió sobre la mano asustada y sucia del chaval.

		—Le compro todo lo que haya caído —dijo mirando a aquel hombre que respiraba con la dificultad de quien hunde su cuerpo en el mar con un arnés de plomo.

		El individuo no pestañeó. Levantó en volandas una especie de carretilla exterior que hacía las veces de escaparate. Introdujo la mano con miedo, como si en su interior anidara una cría de reptil. Sacó tres cajas grandes con barras de regaliz y otra pequeña con lenguas de pica de fresa.

		—Es sin duda la mercancía con más calidad de todo el puesto —aseguró alargando su brazo peludo, tosco y tatuado con el rostro de la Virgen María.

		Grover miró al muchacho y se vio a sí mismo. Sintió su orfandad. Recordó sus días de abandono a las puertas del colegio, la ausencia de sus padres, la cobardía de sus muertes. El desgarro interior en el que había vivido aquellos años bajo el cobijo de otra familia. Al principio le costó comprender por qué los padres de su amigo se habían hecho cargo de un niño como él, abandonado en mitad de la calle, mientras la Florencia cultivada aplaudía entre ovaciones sus gestos de caridad.

		Solo en compañía de Enzo parecía feliz. Los dos hicieron de aquella amistad una fortaleza y sobre un lienzo sin aristas trataron de dibujar el futuro. El tiempo les entregó la música y luego la ciudad entera. Cada día les traía un paisaje distinto: con sus iglesias amables, sus campanarios, sus vírgenes de piel rosada… Las esculturas tenían las manos blancas como la nieve; los puentes eran cambiantes, igual que las pinturas, los murales o las estatuas luminosas en las tardes de tormenta. Y todo lo forjaron ellos bajo los arcos de una hermosa arquitectura. Sin fisuras. Como dos buenos amigos.

		Pero un día ocurrió lo inevitable. Se apagó la inocencia y apareció la prisa. La responsabilidad llamó a las puertas de Enzo, que necesitó tiempo para entender que la adolescencia había terminado. A partir de entonces sus caminos se abrieron en líneas paralelas. En una de ellas Enzo se encontró abocado a perpetuar la tradición de una industria en alza. Grover, en el otro extremo de la línea, le entregó su juventud y todo su esfuerzo a la familia. Como agradecimiento por haberle salvado de la miseria.

		Grover era ágil, inteligente, de mente resbaladiza y certera. Su adolescencia transcurrió sin una sola queja, cargando con pedidos y albaranes que no le interesaban en absoluto. Trabajó como un asalariado más sin horarios ni preguntas. Finalmente se especializó en los efectos que los alérgenos cutáneos sobre los perfumes causan en la piel. Al cumplir los veinte años ascendió a mozo.

		Enzo, siempre omnipresente, le pedía que distribuyera las cajas, apilara las esencias sobre carretillas flotantes para que no tocaran el suelo y se malograran. Cada día debía subir y bajar al sótano cargando con las entregas más delicadas. Se convirtió en un autodidacta constante. Aprendió por su cuenta sobre aceites esenciales. Como un escapista sin miedo al vacío, Grover empleó meses en observar la temperatura de las burbujas, en analizar los cambios de color y sacar luego sus propias conclusiones. Se entregó a un proyecto muy antiguo que nadie utilizaba ya: el de la obtención de fragancias por maceración. Así que elaboró un veneno para acabar con los parásitos. Aplicó en él la técnica del azahar y el laurel. Y lo hizo mano a mano, pétalo a pétalo. Con sumo cuidado. No sabía muy bien por qué había elegido las hojas de aquel arbusto, dibujado junto al naranjo en el emblema de los Medicis. Quizá porque la flor formaba parte del cuadro que representaba el amor y la belleza. La naturaleza viva estaba allí: en El nacimiento de Venus, de Botticelli. Los personajes del cuadro, de un trazado lineal incisivo, reforzaban el contorno de una diosa que para él simbolizaba el reverso de la felicidad. El drama de la muerte de sus padres.

		El día que cumplió los treinta y tres años encontró por casualidad una carpeta repleta de recortes de periódicos. Estaban ocultos en cajas para jabones perfumados. Entre el estrechamiento de una esquina de «La vieja casa» y la grieta apenas visible que se abría paso hacia el techo. A simple vista le pareció un libro de albaranes, pero dentro encontró fotografías que le revolvieron el estómago. No podía creerlo. Eran imágenes antiguas y mostraban los cuerpos de sus padres inertes sobre el suelo. No había una simple sábana que cubriera aquel espanto.

		Su madre, pequeña de estatura y tez blanca, tenía los ojos desesperadamente abiertos. Parecía interrogar a su marido muerto, que la miraba sin respuestas. Con un temblor parecido a la fiebre devoró en la oscuridad del sótano retazos de su infancia impresos en papel. La instantánea, como un latigazo certero, devolvió a su memoria el pasado. Regresó el dolor de la tragedia. El hambre, el colegio, aquel estremecimiento en las rodillas y en la boca. Aquel murmullo creciente del asfalto cuando se detuvo, junto a su cuerpo ovillado, el automóvil de los padres de Enzo. La mala noticia…

		Entre las páginas que contaban sin pudor el fatídico desenlace, halló un cuaderno diminuto lleno de nombres. En una esquina figuraba el del periodista que había escrito las crónicas. También apellidos de otros reporteros y algunos datos de quienes, por entonces, dirigían la galería de los Uffizi.

		Lo decidió en aquel momento. Los buscaría a todos para conocer la verdad. A los comisarios, a los restauradores que hubieran codiciado el trabajo de sus padres. Buscaría a los conserjes con aspiraciones de artistas, a los artistas fracasados, enemigos de los Médici, visitantes con antecedentes penales, florentinos obsesionados con la obra de Botticelli, falsos pintores capaces de reproducir cuadros sin una pincelada. A los fabricantes de pigmentos antiguos. Incluso a los expertos en crear hilos de seda para entelar bastidores…

		Daría todo lo que pidieran a quienes identificaran el estado de la obra que ellos custodiaron antes de morir. Poco importaba que fueran ladrones profesionales, usureros de la belleza, el clero al completo con sus amores jóvenes, sacerdotes avariciosos o monaguillos en situación desesperada. Encontraría sin duda a los guardianes de aquel tiempo. A los que hubieran permanecido sobre los corredores, jubilados o muertos. Porque todos, desde el más humilde vendedor de reliquias hasta el último harapiento que suplicara una limosna, podría haber tenido algo que ver con su sufrimiento.

		Pero para ello debía pensar. Tenía la toxina que había fabricado para parásitos y olía con intensidad a perfume de jazmín. Su compuesto era imposible de detectar, porque el veneno se absorbía entre el tejido y los huesos. Su ingesta provocaba el fallo cardíaco inmediato. Lo tenía bajo llave en el laboratorio, así que necesitaba ir a por él antes de que Enzo explicara a los trabajadores que ya no formaba parte de la farmaceútica. Era como si el tiempo se hubiera aliado con él para llevar a cabo su venganza: discutir con Enzo y decirle que dejaba la empresa. Su estrategia, además de la presencia de la policía en el despacho de su exsocio, le allanaba las cosas.

		Grover recogió los paquetes de regaliz rojo y acarició al chico que había dejado de llorar. Deseó que aquel hombre no fuera su verdadero padre. Imaginó para él una vida mejor, una vida en la que no cargara herramientas, ni el peso de las piezas de acero le hicieran caer al suelo. Deseó que aquel hombre no lo maltratara, ni hurgara en las propinas que dejaban los clientes. Que no le obligara a hacer trabajos que jamás haría un niño. Rogó para que le esperaran montañas de libros y cuadernos en casa. Y en la calle una pandilla de aventureros. Deseó que su vida no descarrilara.

		—No crea que estoy dispuesto a esperarle aquí toda la tarde —dijo el taxista asomando la cabeza por la ventanilla—. El contador ya marca ocho euros. ¿Sube? Si no, págueme la carrera que marca el taxímetro.

		Grover abrió la puerta del automóvil bañado en sudor. Saboreó el regaliz rojo recordando cuánto le gustaba a Enzo. La glucosa subió como un cañonazo al páncreas. El dulce le devolvió a los días en los que contaban sus ahorros para comprarlo. Observó que el taxi estaba bastante limpio. Tenía los asientos tapizados en cretona oscura. Se guardó el envoltorio en uno de los bolsillos de la chaqueta.

		—¡Usted dirá! —dijo el conductor.

		—A la librería Oblate —respondió saboreando el azúcar.

		—La calle estará congestionada ahora. De hecho, me ha costado escapar del atasco turístico. Todos suben hasta las terrazas para fotografiar al Duomo y luego se quedan para picotear. ¿Necesita llegar a una hora determinada o puede concederme una alternativa? Está lejos, pero emplearíamos menos tiempo en cumplir su objetivo.

		Le hizo gracia que el conductor utilizara aquel tono militar para referirse al trayecto que había ideado.

		—Hoy no voy a conducir —aclaró Grover esperando que entendiera su ironía—. Haga el favor de ir por el camino habitual.

		—¡Como quiera! Mientras yo esté al mando nadie tocará mi freno de mano —respondió intentando hacer un mal chiste.

		El taxista le observó por el retrovisor. No llevaba puesto el cinturón de seguridad.

		Grover ajustó el suyo y decidió llamar a Giuseppe Antonino Fonti para ganar tiempo. Le habían asegurado que aquel hombre era experto en técnicas de combate militar. Sobrevivía resolviendo problemas por encargo. Su hoja de servicio parecía impecable. Había tocado fondo debido a una racha de mala suerte que lo dejó en el disparadero. Fonti era un amante de la buena música, de los bares de copas y la vida discreta. Hasta que un tipo oscuro tropezó con su alma una noche y él se la partió en dos con un cuchillo de cocina. Cuando lo detuvieron, dijo que su intención no había sido arrancarle la vida, sino darle una lección para que no olvidara. Y si la muerte fue a degüello —defendió durante el juicio—“fue por llevar a la práctica la única habilidad en la que me reconozco: matar con inteligencia y precisión”.

		Aquel hombre tenía cierta información que podía serle útil. El tal Giusseppe había pasado en prisión varios años por aquel asesinato, lo que no impidió que una vez libre le cantara al periodista, previo pago, lo que no quiso cantarle al juez.

		El periodista en cuestión era Giovanni Berbaro, un buscavidas afincado en Sicilia que había cubierto sucesos para distintos medios de comunicación. Según algunas fuentes, su libreta de contactos se mantenía tan abultada como las bolsas con dinero que escondía en las arquetas de su casa de campo. Cobraba por cualquier información que estuviera relacionada con la policía o con los fiscales. Entraba y salía con frecuencia por casinos de apuestas y conocía al dedillo las deudas de sus jugadores. Se trataba con jueces, abogados y carabinieri con una cordialidad que daba miedo. Sus ingresos por acallar a incómodos testigos habían subido como la espuma en los últimos años.

		También era experto en búsquedas que entrañaban una cierta dificultad técnica, como la de encontrar herederos legales en países lejanos, casas vacías con inquilinos fallecidos que aún pagaban el alquiler, inmuebles con huéspedes de renta antigua, o aparentes morosos desahuciados por bancos. De lejos daba la impresión de que rozaba el oficio de detective con la yema de los dedos, pero de cerca la rudeza en sus procedimientos lo había transformado en un verdugo.

		La voz aguardentosa del taxista le sacó de su ensimismamiento.

		—Estaremos en la Oblate en menos de un minuto. Si me permite la sugerencia, baje del coche ahora que puede. No le cobraré la subida de bandera. Detenerme aquí supondría una buena multa.

		Grover asomó la cabeza por la ventanilla. Era cierto. La retahíla de taxis que seguían al suyo formaba una interminable y discontinua línea blanca. Sacó de la cartera un billete de cincuenta euros y alargó el brazo.

		—Así está bien —añadió ya con un pie fuera del habitáculo. Claro que, si a los ocho euros del taxímetro que marcaba al subir, añadimos el desatinado recorrido que ha hecho para acabar en vía dell’Oriuolo, reconozca que ha hecho una jugada maestra conmigo para engordar la caja.
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		Le había cogido gusto a la cerveza artesanal. Un camarero joven de aspecto impecable y barba rala apareció sosteniendo una bandeja desigual en la que su bebida favorita sobrevivía bajo un controlado desequilibrio. Se sentía satisfecho tras la decisión de haber contactado con Giuseppe Antonino Fonti. En apenas setenta y dos horas, aquel excombatiente había sido capaz de localizar a Giovanni Berbaro y alquilar para él y su mujer una preciosa villa en Monteriggioni, cerca de Florencia. Por lo visto, al recibir en mano cierta suma de dinero, a Berbaro le fue imposible decir que no.

		—Mi cliente solo hablará con usted en pasado —se había apresurado a aclararle Fonti por teléfono. Nada le compromete.

		Tampoco el excombatiente necesitó jurar en vano para negar la existencia de Grover. Escribió junto al adverbio «nunca» un contundente «jamás». Cuando recibió sus honorarios, se lo tragó la tierra.

		Antes de decidir el día, la hora o lugar del encuentro, Grover y Giovanni Berbaro hablaron por teléfono ya sin intermediarios. Fue una conversación cordial y escueta. Al escucharlo, Grover tuvo la sensación de que el veterano reportero aún disfrutaba arrastrándose por las entrañas de la tierra. Confiaba en que le diera alguna pista. El periodista, jubilado oficialmente desde hacía años, fue sincero al confesarle que el tiempo había desdibujado algunas pesadillas. Pero que algo parecido al miedo aún le roía por dentro las entrañas.

		El sabor afrutado de la bebida le ayudó a sobrellevar la espera. Era consciente de que haber dado con aquel hombre no significaba nada. De la misma manera que un creyente pierde la fe en un instante de aflicción, imaginó que era tarde para que él quisiera recordar. Habían pasado demasiados años. Sabía que nadie, en su sano juicio, dedica su vida a guardar recortes con las malas noticias. Salvo él, que había hecho de su infancia un terreno abonado para la siembra del odio.

		Quizá por eso se contrarió tanto cuando se le escapó una frase de aquel poema. No entendió que Enzo reaccionara así, a menos que sospechara algo. En cualquier caso, había sido una verdadera torpeza por su parte.

		Berbaro hizo su aparición en la terraza de la librería Oblate tras la segunda cerveza de Grover. Llegó con el porte de una estrella de cine. Aunque tenía sesenta y tres años, aparentaba menos edad. Llevaba el pelo cortado al dos, patillas de rockero y un traje a medida que sujetaba su exceso de grasa en el estómago. La terraza era, como todos los días, un tapiz en el que se fundía un mar de acentos internacionales. Sin vacilar caminó con estampa de gimnasio y lo saludó relajado. Era como si se conocieran. Como si en otro tiempo hubieran sido amigos: dos jugadores de póker saliendo de una timba nocturna con la misma escalera de color.

		—Mi mujer le da las gracias por su hospitalidad. Desconoce por qué estamos en Florencia. Le he contado que somos viejos aficionados al ajedrez y sus complicaciones —explicó arrastrando una de las sillas del bar y sentándose al lado de Grover.

		El camarero de barba rala se acercó a ellos. Berbaro pidió una botella de agua con gas y se llevó la mano hacia el bolsillo interior de la chaqueta. Habló sin rodeos.

		—Esto es todo lo que tengo de cuanto investigué o me contaron. Siento muchísimo que la muerte de sus padres sea el motivo de nuestro encuentro —añadió con un sincero tono de pesadumbre.

		Grover se inclinó levemente para coger la libreta de tamaño medio y pastas oscuras que le tendía el desconocido. La dejó caer sobre la mesa, como si fuera un ligero fardo. No la abrió.

		—Hágame un resúmen, por favor —dijo con amabilidad fingida—. Una escueta radiografía de los hechos.

		El reportero acarició el relieve del cristal de la botella con un dedo y cerró los ojos. Era cierto que, tal como había dicho Giuseppe Antonino Fonti, nada le comprometía. Tampoco pretendía negarse a la evidencia.

		—Tenía un contacto en la galería de los Uffizi llamado Mario. Era un ujier de mi confianza. Trabajaba en jornadas impares de mañana y tarde y cobraba religiosamente. Me daba el toque si llegaban modelos conocidas, actores que trataban de esconder allí sus romances, o políticos de signo contrario que negociaban acuerdos de espaldas a las obras de arte. Aunque pasaran los meses y no hubiera noticias, él seguía en nómina. Las exclusivas de ese tipo cuestan muchísimo dinero y el museo, además de proporcionar un marchamo para la ciudad, era y es el refugio perfecto para el amor y sus negocios. Cuando el olfato de Mario avisaba, era diana. Sin embargo, a veces costaba desplazarse hasta Florencia y hacer el viaje. En esos casos mi socio llamaba a algún fotógrafo de la prensa local, hacía el trabajo y luego repartían las ganancias con agencias de información. Imagino que no le descubro nada nuevo. Así fue como afloró mi codicia y mi adicción al dinero fácil.

		—Mis padres no formaban de ese mundo… —le reprochó Grover—. Eran restauradores. Trabajadores simplemente.

		—¡Lo sé, lo sé! —se apresuró a decir—. Pero si Mario no hubiera estado trabajando aquel día, ni usted ni yo no estaríamos ahora aquí. Tampoco podría conocer la verdad. Y usted quiere toda la verdad. ¿No es así?

		Berbaro le pidió que abriera la última página de la libreta que le había entregado. Dentro de un pequeño sobre de papel marrón, escrita a lápiz, se escondía una nota. Grover la abrió de par en par y reconoció la caligrafía.

		—Son denuncias y acusaciones sobre robos de cuadros —aclaró el periodista señalando las líneas con los dedos—. Lo anotaron todo aquí. ¿Ve? Se trata de objetos de valor incalculable, desaparecidos en fechas muy concretas. También hay matrículas de coches con falsos maleteros y doble fondo. En ellos se transportaron colecciones únicas, que salieron de allí hacia distintos países sin ningún control.

		Grover siguió el trazado de los puntos. Aquella era, sin duda, la letra de su madre: geométrica y clara.

		—Los nombres de particulares que falsificaron documentos para venderlos en el mercado negro están también ahí —añadió—. Escritos en tinta roja y subrayados.

		—¿Está diciendo que mis padres descubrieron a los responsables de aquellos robos y por ese motivo los asesinaron? ¿Que no fue un suicidio? —preguntó horrorizado Grover.

		—¡Por supuesto que no! Los torturaron antes de arrojarlos desde el balcón. El poema que encontraron junto a los cuerpos fue una buena coartada para los asesinos. Hicieron creer que lo habían planeado ellos. Que tras ser descubiertos pusieron fin a sus vidas. Hasta les pareció romántica la idea de que los restauradores, que habían dañado una de las obras más hermosas del mundo, acabaran así…

		—Yo era un niño de once años entonces…

		El periodista intentó rebajar la dosis de emoción que Grover parecía estar viviendo.

		—El diario para el que trabajaba en aquella época nos sacó los billetes de avión en cuanto Mario dio el soplo. La trascendencia de lo ocurrido fue agrandándose con el paso de las horas. Y había que cubrir aquel suceso. Yo habitualmente hacía un tándem con el fotógrafo Wily de Bracamonte, al que todos conocíamos como Coyote Mannaro. Fuimos los primeros periodistas en llegar. El escándalo se convirtió en noticia de alcance, pero la policía se negó a decirnos una sola palabra. Apartaron de allí a los miles de turistas que visitaban el edificio. Estaban aterrorizados.

		—¿Consiguió verlos?

		Berbaro se quitó la chaqueta antes de hablar. Sudaba. Ni siquiera sabía cómo empezar. Pero había aceptado estar allí voluntariamente.

		—Mario nos hizo una señal y fuimos hacia la puerta de la entrada. Le pedí a Bracamonte que dejara en el suelo todo el material pesado y se preparara. En cuestión de segundos cruzó sobre su pecho las dos cámaras Canon que llevaba encima.

		Grover se abrazó al cuaderno que le había dado el periodista y tragó la cerveza caliente. Insistió en que no le ahorrara detalles.

		—Descríbame lo que recuerde —dijo armándose de valor.

		Berbaro reactivó el clic del pasado sin dificultad aparente. Y las palabras cayeron en cascada.

		—Mario conocía los resquicios de las salas y los pasadizos de memoria. Entraba y salía por ellos continuamente. A veces, fatigado tras permanecer durante horas vestido de uniforme con charreteras, dejaba caer su cuerpo sobre un diván y cerraba los ojos. En ocasiones contadas, según me confesó, también llevaba hombres allí. Le excitaba acaricarlos ante la muda fragilidad de las estatuas.

		Grover no se inmutó.

		—Recuerdo aquel pasillo oscuro. Atravesamos de puntillas la sala que albergaba la obra inacabada de Leonardo da Vinci, La Adoración de los Magos. Agachamos la cabeza contra el suelo y cruzamos el falso techo. Durante un instante nos cegó el espectáculo de la luz, y vimos sus cuerpos sin vida bajo los rosetones de la ventana. Parecían dos títeres pintados de escayola y rojo de cadmio. Como le he dicho antes, en aquellos años yo era un joven reportero que intentaba abrirse camino en la profesión. Me sobraban aspiraciones, pero apenas tenía experiencia. Mario no dejaba de espolear con fuerza el brazo de Bracamonte para que terminara de hacer las fotografías. Estaba descompuesto.

		—Los torturaron antes de lanzarles al vacío —me dijo rotundo Wily—. Todavía oigo sus palabras. Comprobó los cortes que tenían en los dedos de las manos. En todos los dedos. Acercó el objetivo y disparó, al menos, una ráfaga de diez fotografías. Yo me alejé para dejarle espacio. Sentía el latido del corazón bombeando a mil por hora. Me obligó a que observara la trayectoria de la sangre, coagulada sobre el cuello de su padre. Estaba convencido de que las marcas correspondían a una sábana o a un pañuelo; de que hubo un ahorcamiento antes de la mutilación.

		—¿Tiene las fotografías? —preguntó Grover con angustia.

		Berbaro asintió con la cabeza, pero le advirtió que el relato aún no había terminado.

		—Encontramos algo dentro de la bata de trabajo que llevaba su madre. Como le he dicho, estábamos solos. Habíamos cruzado el pasadizo mucho antes de que llegaran los carabinieri, incluso el juez de guardia. Ni siquiera habían enviado a alguien para que acordonara el lugar.

		Grover no respondió. Supo que, por fin, la verdad se abría paso con toda su crudeza. Había pasado media vida alimentándose de esperas como aquella, anhelando escuchar palabras que arrojasen luz a su tragedia. La sospecha que desde los once años lo había mantenido en alerta preparando su venganza, le proporcionaban la calma que ahora necesitaba.

		—Ocurrió cuando estábamos a punto de salir —continuó Berbaro utilizando un monótono timbre de voz—. Observé a Coyote. Temblaba. Tenía los ojos pegados al objetivo y el oído pendiente de la calle. Apartó la cámara y giró la cabeza. Creí que le iba a dar un infarto.

		«Hay una nota ensangrentada en el bolsillo», me dijo balbuceando como un niño asustado. El miedo nos tenía paralizados. Le dije que no le entendía. «¡Que he visto un sobre en el bolsillo de la bata que lleva la mujer, coño! ¡Sácalo de ahí, ya! ¡Vamos, deprisa!», gritó con desesperación.

		En medio del dramatizado relato, Giovanni Berbaro alzó la mano para que el camarero le sirviera un dry martini bien frío. Grover pidió otro para él. Tenía el cuello de la camisa humedecido por el sudor. Aflojó con parsimonia el botón que le oprimía la garganta.

		—Jamás mencionó en ninguna de sus crónicas la palabra asesinato —señaló Grover con amargo reproche.

		—¡Efectivamente, así fue! —confesó Giovanni sin inmutarse—. Y crea que desde entonces llevo clavada en el alma aquella cobardía como un arpón oxidado.

		Grover no se extrañó de su cinismo.

		—Como le he dicho, era ambicioso e inexperto. Me pudo más la codicia, la fama y el dinero. Si callaba, podría acabar siendo poderoso, pero si dábamos a conocer los nombres, terminaríamos muertos.

		—¿Y Bracamonte?

		—Hicimos un pacto de silencio. Estaba convencido de que caería envenenado como los enemigos de Catalina de Médici.

		Grover miró de soslayo las fotografías en blanco y negro.

		—Léame la nota clave de su cobardía —matizó para ofenderle.

		Por un instante, la imagen del periodista con aspecto de galán de cine quedó reducida a una sombra perversa. Sobre su rostro terso brotó una suerte de raíz oscura y vieja. Su cara se desajustó con la expresión de alguien abrasado por el remordimiento. Las manos recordaban sarmientos horadados por la artrosis. Berbaro conocía de memoria cada palabra y sabía que era muy tarde para pedir perdón. Por eso entendía que el huérfano de entonces le interrogara como si fuera un mercenario. Él habría hecho lo mismo.

		—«Dejad el ataúd abierto para que el chico pueda ver las heridas»—sentenció por fin Berbaro masticando cada palabra—. Eso decía la nota escrita a lápiz que había en el sobre.

		Grover recordó a su madre con la nitidez de un día de verano. Su cabello, de un tono castaño casi rojo, era ondulado y fino. Tenían un coche alemán de color azul con el que se movía por el centro de la ciudad. En invierno ponía un hule sobre el motor para que no se helara durante la noche y pudiera arrancar al día siguiente. Los domingos por la mañana hacía mermelada de naranja. Al caer la tarde se entretenía con un estuche pequeño de acuarelas. Pasaba horas inventando paisajes azules…

		—¿Mi madre dejó una nota antes de morir y señaló a sus asesinos?

		El periodista, muy nervioso de repente, retiró con brusquedad la silla e hizo ademán de marcharse. Se lamentó de no haber quemado aquella documentación cuando pudo hacerlo.

		—Según la autopsia —añadió—, ella fue la última en morir. Está todo en el cuaderno que le he dado —aseguró poniéndose en pie—. Será mejor que me vaya.

		La música de un grupo de titiriteros llegó hasta ellos como el eco de una enorme pompa de jabón.

		—¡Es usted un miserable! —gritó Grover, levantándose al mismo tiempo que él—. ¿Sabe? Podría denunciarle por su silencio cómplice. Arruinaría su nombre, su reputación y la de su familia. No me importa el tiempo que haya pasado; para el dolor, el tiempo es infinito.

		La rabia cegó sus ojos. Sintió el mismo desconsuelo del chico de las golosinas que había conocido aquella tarde. Ante la subida del tono de la conversación, algunos turistas abandonaron el local en pequeños grupos.

		—Las balas de los traficantes de arte disparan con la misma agilidad que la de los asesinos a sueldo —sentenció Berbaro—. Bracamonte y yo elegimos vivir. ¿Tanto le cuesta entenderlo? Pues si le cuesta, piense en los versos de Rilke cuando dijo que sobreponerse es todo.

		—¡Ocultaron un crimen!

		—¡Tomamos la decisión porque sabíamos a quién nos enfrentábamos! ¡Lo callamos por miedo! ¡Nadie lo supo nunca, hasta ahora! ¿Usted quería la verdad? ¡Pues ya la tiene! Tiene los nombres y tiene los apellidos: encuéntrelos. Yo mismo los buscaría si tuviera valor…

		—¡Usted solo tiene codicia! ¡Es peor que los asesinos! —exclamó con desesperación.

		Giovanni Berbaro sacó de la chaqueta el cheque que Giuseppe Antonino Fonti le había hecho llegar días atrás.

		—Aquí tiene su dinero —alardeó doblando el talón bancario de Grover y dejándolo bajo la copa del dry martini—. Veo que ni siquiera ha calculado la posibilidad de que yo también quiera hacer justicia ahora…

		Él no respondió. Se limitó a alzar el cristal de la mesa. Cogió el trozo de papel y lo rompió en pedazos. Los trozos sobrevolaron el aire como el confeti de una fiesta infantil a la que nadie acude.

		—De ser cierto —le susurró al oído—, usted tendría que haberme encontrado antes. Mucho tiempo antes…

		

	
		

		CAPÍTULO CATORCE

		Todo lo que se desvanece

		

		Grover abandonó exhausto la terraza de la librería Oblate. Las palabras del periodista parecían haber incubado en su corazón una suerte de fruta podrida. Aquel dolor infantil regresaba ahora con el tacto rugoso de una libreta. La libreta que llevaba escrita los nombres de quienes mataron a sus padres. Todos los nombres.

		La carambola de Fonti parecía haber dado en el blanco.

		Abrió la puerta de su apartamento como un sonámbulo y se quitó el abrigo. La casa deshabitada lo recibió con la frialdad de cada noche. Cerró ligeramente las ventanas y encendió las luces del pequeño despacho que daba a la calle. Observó a dos niñas que intercambiaban cromos sentadas en el portal, vestidas aún con su uniforme azul marino del colegio. Se cambió de ropa y preparó algo de cena en la cocina: un arroz caldoso con canela que apenas consiguió tragar.

		Abrió el cajón del escritorio y sacó una carpeta con fotos antiguas. Eran viejas imágenes de su familia. Los tres en el último viaje a Grecia. Las miró por encima. Distinguió el reflejo turbio de un día soleado, los lejanos acantilados, las toallas sobre la arena… Las instantáneas tenían ese color azulado de todo lo que se desvanece.

		Apenas recordaba en ellas la cara de su padre, calzado con sandalias de tela y saludando a lo lejos con su viejo salacot, el sombrero esférico que tanto se usaba en Filipinas. Se acomodó en el escritorio del despacho y aflojó la intensidad de la luz. Acarició con precaución el cuaderno que ahora le permitía caminar sobre arenas movedizas. Había imaginado tantas veces aquel momento, que el corazón le jugó una mala pasada. Respiró hondo, inclinó el respaldo de la silla hacia adelante y abrió las primeras cuartillas. Como le había dicho el reportero, allí podrían acabar los enigmas. Si era así, debía armar su plan sin fallos. Se lastimó los dedos con una horquilla de pelo que sujetaba hojas sueltas. Eran anotaciones e informes que Berbaro había puesto a buen recaudo en su casa de Sicilia y ahora él escudriñaba.

		Bajó las cortinas hasta rozar el suelo y trató de serenarse. Entre aquellos papeles distinguió la letra de su madre. Era una sola línea horizontal, estaba escrita a lápiz y manchada de sangre.

		«Dejad el ataúd abierto para que el chico pueda ver las las heridas», decía la misiva. Intentó sobreponerse, como Rilke. Berbaro le había entregado copias con informes que detallaban las torturas. Su padre había sufrido heridas profundas en la cara anterior del muslo izquierdo, cortes en los dedos de ambas manos y tenía las rodillas fracturadas. La investigación determinó que seguían con vida cuando fueron arrojados al vacío. Lo más extraño era, como constaba en el envés de las páginas, que las lesiones habían sido provocadas tras la hendidura de una falcata, una espada de filo curvado originaria de la ibérica prerromana. Grover no había oído hablar de ella y entró en Google. El arma blanca tenía acanaladuras paralelas a un lado y a otro de la hoja. Los historiadores especulaban, aunque no lo confirmaban, que cuando el aire cargado de patógenos atravesaba la piel, causaba infecciones con el objetivo de gangrenar la carne al enemigo.

		En los informes que se referían a su madre, la autopsia mostraba una de las heridas que penetraron en la cavidad torácica a nivel del cuarto intercostal derecho y se deslizaba sobre la cara anterior del pulmón. Tenía lesiones que los forenses consideraron «defensivas». Los cuerpos fueron hallados en el suelo del patio principal de la Galería. Bajo la sala en la que habitualmente trabajaban.

		El grupo sanguíneo del padre era AB negativo, y el de la madre, sangre universal AB positivo. Según el reportero, por ese motivo a la policía científica no le cuadraba haber hallado óxido en la balconada. Porque aquella sangre era una de las más raras que existían en el mundo. Se la conocía como sangre dorada y apenas corría por las venas de uno de cada ciento sesenta millones de individuos. Sus glóbulos rojos carecían de cualquier tipo de antígeno RH y era en sí misma, una bomba de relojería. Precisamente aquella singular extrañeza ayudó a estrechar el cerco sobre el asesino.

		En la carpeta que Berbaro le había entregado a Grover, a cambio de dinero, se hablaba también de huellas dactilares. «Parece imposible que aquella carnicería la haya llevado a cabo un solo hombre», escribía en sus crónicas el periodista apoyándose en datos forenses. «Al parecer los expertos, gracias a un sensor especial, habían creado el perfil completo en las huellas al encontrar surcos distintos bajo las uñas de la mujer». La policía determinó que pudieron ser tres las personas que estuvieron en la escena del crimen. Una semana más tarde se produjo la primera detención. El relato de Berbaro era pormenorizado. Y lo escribía con narrativa cinematográfica.

		«La mañana del 20 de febrero cinco agentes armados se presentaron en el hotel Colore Giallo de Florencia, un establecimiento de veinte habitaciones. Lo dirigía un exconvicto reconvertido en hostelero llamado Mauro Morillio. No era exactamente un prostíbulo, aunque en aquel antro se movieran como pez en el agua las criaturas más extrañas de la tierra. A las ocho de la mañana el local era guardería ilegal, a las nueve una lavandería colectiva, y a las doce daba cobijo a mujeres refugiadas que huían de la trata y la explotación sexual. Por la noche el sótano pertenecía por completo a los raperos del barrio, que sufragaban con el dinero de sus conciertos el mantenimiento de la fonda y su avituallamiento. Cuando acababan los ensayos, las sinuosas caderas de piedra sobre las que se alzaba el Colore Giallo se abrían sin pudor al juego y sus miserias. Hasta el amanecer».

		Grover dejó a un lado el documento y leyó el siguiente con gran abatimiento.

		Según los primeros análisis facilitados al redactor por uno de los patólogos encargados del caso, «el ADN de Mauro Morillio encajó desde el primer momento como la semilla de una flor sobre su vaina. Los carabinieri abrieron la puerta del hotel a patadas y procedieron a leerle allí mismo sus derechos. Mauro no opuso resistencia cuando fue detenido e introdujo su rapada cabeza en el coche policial. Una adolescente de unos quince años apareció en el balcón y comenzó a llorar. Su madre la apartó bruscamente de allí».

		Berbaro también había entrecomillado las palabras de la mujer de Mauro Morillio que aparecían recogidas en el informe: «Eres un auténtico hijo de puta. Por fin dejaremos de vivir como animales». El redactor escribió en el periódico que Morillio fue trasladado de inmediato a los calabozos donde solo permaneció una noche. Cantó ante el juez al día siguiente, junto a un enjambre de funcionarios que conocían al dedillo su historial delictivo.

		Para que Grover comprendiera mejor los entresijos del sistema procesal italiano, Berbaro había añadido por su cuenta varios epígrafes. En ellos transcribía, a pesar de ser totalmente lego en la materia, la forma colegiada por la que el Tribunal resolvía delitos de gran alarma social de forma textual:

		—Tiene dos opciones, señor Morillio —señaló el magistrado alzando una carpeta con fotografías en blanco y negro—. Colaborar con la justicia o acabar en la cárcel. Sea inteligente y diga la verdad. Su silencio no les devolverá la vida, pero puede que sus palabras fructifiquen como la orden de Dios a Noé. No compre su destino sobre un billete marcado, porque no podrá volver a casa.

		El togado colocó sobre la mesa aquel montón de imágenes dispuestas, una a una sobre la madera. Como un terrorífico juego de cartas.

		—Creo que se equivoca, señoría. Apenas dispongo de una única opción—apuntó Morillio.

		El sonido de su voz se escuchó en la sala entre apagado y monótono, como el primer clanqueo de una campana que ajusta su lengua en señal de duelo.

		—Se lo digo porque en la disyuntiva no veo a mi abogado por ningún sitio.

		—¡Así es! —replicó el juez, ajustando a la pared el sillón de cuero en el que apoyaba la espalda—. No lo va a a necesitar. Le aseguro que ninguna escaramuza evitará que pase el resto de sus días entre rejas.

		La narración de Berbaro estaba escrita a fuego:

		El silencio atronador de la sala se rompió en mil pedazos tras los gritos de Morillio. El magistrado, un hombre calvo, obeso y de mediana edad, no hizo siquiera un gesto de hastío. Pertenecía a esa raza de seres enigmáticos que han fermentado su vida a base de legislación y vulgaridad. Más que corazón, latía bajo su pecho un amasijo duro como el caparazón de una tortuga. Precisamente por eso tomaba asiento a diario en el primer escalón de la paciencia.

		—Todas las pruebas le inculpan —dijo mirándole fijamente a los ojos—. De hecho, el ADN rebate su falsa confesión. Y eso por no hablar de los cómplices, seres despojados de cualquier virtud. Ellos han contado ya lo que usted hizo.

		El periodista relataba sin recato la actitud de confusión y abatimiento en la que Morillio entró tras escuchar al juez.

		De repente sufrió una transformación que le hizo atravesar sin control la sala de vistas como si estuviera poseído por el diablo. Como si extrañas ráfagas de viento sacudieran su cuerpo en todas direcciones. Unas veces sudó y otras tiritó de frío. En otro momento pidió una manta para cobijarse. O suplicó fumar y beber agua. Se golpeó contra el suelo la cabeza rala, pero nadie se apiadó ante sus súplicas. Luego, de cuclillas sobre el mármol helado, confesó los hechos desfondado.

		Recibí una llamada en el móvil y reconocí su voz al instante. Era un viejo amigo. Le debía dinero y varias vidas, así que no pude negarme. En realidad, el asunto era sencillo: debía forzar una de las cuatro entradas de la galería de los Uffizi y esperar allí hasta que llegara alguien…

		—¿Hasta que llegara quién? —preguntó el juez.

		—No me lo dijo. Apareció un chico de unos treinta años. Solo comentó que andábamos cortos de tiempo. Él sabía lo que tenía que hacer. Saqué la caja de herramientas. Pensé que lo mejor era el Bumping.

		Mauro Morillio no esperó a que le preguntaran y lo resumió de manera muy simple. Su explicación sonó gruesa y fangosa, como la propia grasa que sostenía su cintura.

		En el método bumping se inserta una llave con la posición más baja a la que llegan los pistones, se le da un golpe con un martillo y se libera el giro para que entre sin dificultad. Es lo mejor. Muy fácil y sin apenas ruido.

		—¿Surgió entre ustedes alguna conversación?

		—Yo no diría que fuera una conversación. Me contó que durante un tiempo trabajó como modelo para artistas y pintores, pero sufrió un accidente de tráfico y el teléfono dejó de sonar.

		Un secretario judicial se acercó pausadamente a la mesa en la que el juez había depositado la carpeta con las fotografías. El funcionario extendió la mano y el magistrado abrió con ímpetu uno de los sobres. Era la imagen de un rostro deformado por el fuego. Ni siquiera la falta de color de la instantánea amortiguaba la horrible visión de sus quemaduras. Descritas por los médicos como «de espesor total», atravesaban la epidermis y la dermis y le afectaban a los tejidos más profundos.

		—Quemaduras de tercer grado —dijo el funcionario acercándolas sin compasión a Morillio—. El choque frontal de su descapotable contra otro coche. La conductora, que tenía veinticinco años, murió en el acto. Él sufrió terribles quemaduras y cortes en brazos y antebrazos.

		Mauro cerró los ojos y se revolvió en su asiento con un gesto de asco.

		—¡No es él! —aseguró convencido—. Su cara era normal. Ni siquiera tenía señales de haberse cortado al afeitarse.

		—Injertos de piel —matizó el juez—. Cirugía estética con láser para acabar con las cicatrices. Aceptó aquel trabajo porque no soportaba la belleza en las cosas. Llevaba años viviendo sobre un bucle de odio en el que mezclaba calmantes y antidepresivos para el dolor. Necesitaba dinero para volver al quirófano.

		—Señoría —dijo Morillio con voz arrastrada—. Le ruego que me perdone. Su cerebro descarrila si cree que este rostro desfigurado es el de aquella noche. El tío hubiera necesitado veinte años de operaciones para tener su aspecto.

		—¡Quizá no se fijó bien… ! Eran las cuatro de la madrugada y apenas había luz. Usted lo dijo…

		—Yo lo único que hice fue abrir la puerta lateral de los Uffizi. Nada más. Tenía que permanecer allí media hora. Dijo que pasado ese tiempo me largara.

		—Y evidentemente, no se largó —puntualizó el juez.

		—No, no me largué. Sentí una especie de curiosidad y fui tras él —confesó Morillio esbozando una sonrisa maliciosa.

		Sus dientes atravesados por la nicotina quedaron al descubierto.

		—Nunca antes había entrado en un museo. Y aquel lugar estaba repleto de objetos caros y bonitos.

		—¿Se llevó alguna cosa?

		—¡Por supuesto que no! —gritó indignado—. No soy ningún ladrón. Le digo que le seguí, simplemente. Subí por la escalera, miré hacia uno de los corredores y me deslumbró el reflejo de una potente linterna.

		—¿Quién le envió a la galería aquella noche, Mauro?

		Respondió mordíendose los labios.

		—Necesito un abogado. Por malo que sea. Estoy harto de acusaciones.

		—No sobrevivirá a un abogado —respondió el juez—. Usted lo sabe. Salga de aquí y alguien le matará mientras disfruta de un crostini di fegato en su restaurante favorito. El pan frito y los hígados de ternera se mezclarán con su sangre.

		—No diré nada. Ustedes viven en un mundo feliz. Y en el nuestro hay reglas que es necesario cumplir.

		Grover miró la hora en su reloj. Era un regalo de Enzo, un capricho carísmo que él jamás habría podido permitirse. Las agujas marcaban las tres de la madrugada. Y el corazón le latía con furia.

		—¡Está bien! Respóndame a una sola cosa y le dejaré marchar —continuaba el relato del juez, que finalmente cedió a que le llevaran agua—. Ha reconocido que siguió a aquel individuo. Dígame lo que vio.

		La crónica de Berbaro detallaba que Mauro Morillio sació su sed y miró con lástima aquel rostro supuestamente desfigurado por las llamas. Se había criado en uno de los barrios más pobres de Pisa y no había tenido más remedio que aprender las reglas de la calle para sobrevivir. Su agudeza visual le había permitido no olvidar una cara, ni dejar insatisfecho a un cliente cuando pedía cambiar la partida de nacimiento a un moroso. Antes de que la mayoría de edad le dejara perplejo ante la vida, supo rodearse de expertos en juegos malabares que le ofrecieron una salida solo por disparar a quemarropa. Hacía bien su trabajo, con precisión, oficio y sin preguntas. Nunca se quejó porque el método utilizado fuera atroz o sanguinario. Así que más que miedo, le cogió gusto al hecho de estar vigilado por la policía. Muy pocos sabían dónde pasaba los días porque jamás contaba nada sobre su vida privada. Pero los recados llegaban siempre al prostíbulo conocido como el Colore Giallo, el color amarillo, donde finalmente lo detuvieron. Allí vivía con Mirla, su hijastra y con su mujer, que era quien lo regentaba.

		—Tenía una daga en la mano —confesó Mauro abiertamente al magistado—. Cuando llegué la puerta estaba entreabierta y se oían lamentos. Incliné la cabeza. El fulano aquel contemplaba un cuadro arañado en las esquinas. Estaba arrodillado ante él, como hipnotizado. Me pareció que rezaba una plegaria, o algo parecido al murmullo de una oración. En éxtasis. La habitación estaba revuelta; había sangre sobre los muebles y en las paredes. Y dos cuerpos desangrándose en el suelo. Me dijo que había que sacarlos de allí y que lo mejor era arrojarlos por el balcón. Yo sabía que aquello no le iba a gustar al jefe, pero no tuve más remedio que hacerlo. Los empujamos hacia la balaustrada. Los arrastramos a empujones. Resbalaban. El chaval parecía delgado, pero tenía una fuerza descomunal. Cargamos primero con el hombre y lo lanzamos. Luego él acarreó con el cuerpo de la mujer hasta el pretil, que era de forja. Lo recuerdo muy bien porque el exterior tenía varias puntas de lanza que estaban oxidadas. Y me arañé el brazo con una hasta sangrar…

		

	
		

		CAPÍTULO QUINCE

		El corazón de las tumbas

		

		En el teléfono móvil de Grover había nueve llamadas perdidas. Tres eran de Enzo y las otras seis de Valeria. Se despertó con los brazos dormidos sobre la mesa, bajo una sensación de vértigo que no le era ajena. Parte de los documentos que le había entregado aquel mafioso reportero estaban en el suelo, como si la fuerza de un tornado los hubiera clavado sobre el pavimiento. Se había quedado dormido tras leer la confesión de un hombre miserable, cuya vida de podredumbre no se parecía a ninguna otra. Encendió la luz de la cocina y preparó café. Necesitaba que su cuerpo le respondiera. Debía seguir fresco para que su memoria pudiera grabar, una por una, las palabras leídas. Buscó en ellas la mínima pista de un testigo, un error, cualquier huella. Poco le importaba que el rastro fuera estéril, insignificante o afilado como un cuchillo. Costara lo que costara indagaría hasta saber quién mató a sus padres. Y por qué.

		—¡Búsquelos! —había dicho Berbaro en la terraza del bar antes de invertir su cobardía en un fajo de billetes.

		La oscura agenda del periodista contenía múltiples anotaciones interiores. Estaba claro que algunos recortes habían permanecido ocultos durante mucho tiempo. Tenían ese color amarillento sin peso al tacto. Y eran frágiles, desleídos y viejos. Siguiendo las técnicas del origami japonés, cada uno de los reportajes se habían doblado de forma extraña; simulando a veces dragones o pájaros. Con la paciencia de quien construye el inventario de su pasado, Grover desplegó las hojas, fascinado y horrorizado con los titulares que leía sobre los acontecimientos. Según las distintas crónicas publicadas por una prensa o por otra, su padre aparecía como un restaurador mediocre; otras como el artista obsesionado por los desnudos en la obra de Botticelli, o incluso como un pintor de tendencias suicidas.

		Cada nuevo dato vertido sobre él, o sobre su madre, era una nueva mancha de tinta derramada sobre una sábana blanca. A veces un pequeño detalle personal, incluso un adjetivo, los agrandaba o los empequeñecía convirtiéndolos a sus ojos en seres solitarios y desconocidos.

		Las noticias exclusivas estaban marcadas con lápiz de color rojo, un número o una cruz. En el resto de las páginas había signos de interrogación, y correspondían a las respuestas de los testigos presenciales. El linotipista destacaba en cursiva cada uno de sus testimonios. La lectura de un nombre en los dobleces le llevó a un descubrimiento que no consideró casual. Era una nota arqueada como un perfecto abanico. Miró la fecha. Relataba un suceso ocurrido años después del asesinato de sus padres. Berbaro había subrayado cada palabra con el fin de que Grover, como en el cuento de los hermanos Grimm, siguiera el rastro.

		«La Guardia Urbana ha hallado muerto en el río Arno a la altura de la iglesia de Santa María della Spina a un hombre de mediana edad. Según varios testigos, el cuerpo fue arrojado al río desde una furgoneta de color azul plateado que circulaba a gran velocidad. La descomposición del cuerpo debido a los gases, además de las quemaduras de fricción y arrastre del cadáver, dificultan el trabajo de los forenses que han hallado restos del compuesto 1080. La policía desconoce aún su identidad».

		«Desconoce aún su identidad», aparecía subrayado a lápiz.

		Se servió otro café. Había algunos apuntes escritos a mano por Berbaro. Parecían reflexiones compartidas con Bracamonte sobre el hombre que participó en el crimen de sus padres. Notas sueltas con frases rotundas que le ayudaban a escribir los artículos de aquel modo tan impactante:

		«En la redacción estábamos seguros de que Morillio la palmó nada más dar el soplo al juez. Seguramente el magistrado acabó convenciéndole para que ajustara cuentas con su pasado y cambiara de rumbo. Mauro Morillio, acorralado como la mosca del vinagre ante el dulzor de un plátano podrido, cayó en la trampa sin calcular que quien la hace, la paga. Aquel sujeto malencarado era experto en reventar cualquier tipo de cerraduras. Siendo muy niño ideó los métodos más inverosímiles para abrir puertas sin llave; desde el alambre con mantequilla sin sal, hasta ondas expansivas con un cuchillo de ostras. Cuando tuvo edad de ir a la escuela eligió dar pedradas en la calle. Un aprendizaje como otro cualquiera que, pasado el tiempo, le llevó a licenciarse en atracos a bancos. Más tarde acabó doctorándose «cum laude» en la mayor red de traficantes de arte de Italia.

		Ha declarado que trabajaba para un viejo amigo de su padre, al que arponeaban las mafias para dar el cambiazo con auténticas obras en iglesias y museos. Me ha contado un funcionario de la Interpol que las falsificaciones de arte están inundando el mercado. Traficar con ellas supone un jugoso negocio que mueve al año miles de millones de euros.

		Claro que acabar con el contrabando internacional no es dar crédito a un solo arrepentido. Requiere un nivel de conocimiento especializado. Contactos para cobrar en dinero negro y nombres. Muchos nombres. A Morillio le han ofrecido, tras su detención, una rebaja de pena si canta en primera instancia. Y una más que airosa salida si enfanga sus botas en el terreno pantanoso de la traición.

		Contra todo pronóstico ha decidido dar un paso al frente y atravesar la línea continua. A sabiendas de que su vida corría peligro, ha dibujado el calendario completo con la estructura mecánica de las idas y venidas. Ha facilitado la descripción detallada del hombre más buscado de Italia: Massimo Losco. Ha descrito ante el juez sus tatuajes, sus cicatrices y hasta la marca de nacimiento en forma de estrella que tiene en el ojo derecho. Ha delatado a quienes, con apariencia de turistas, catalogaban las pinturas que se iban a falsificar. Ha revelado cómo y cuándo, suplantando a expertos, los traficantes recorrían las salas de los museos italianos para ojear las piezas. Y ha contado que la sospecha de que bajo la planta baja del museo había frescos de gran valor obsesionaba a Losco.

		También su modus operandi. Cada tarde, simulando que eran marchantes de arte europeos con alto poder adquisitivo, cuatro parejas de hombres y mujeres estudiaban la ubicación de las cámaras de vigilancia. Detectaban sus movimientos, los minutos que la improvisada bajada de luz causaba alguna desconexión. E incluso el vertiginoso giro producido por infrarrojos en la visión nocturna.

		Massimo Losco lo había planificado todo, según Morillio, al dedillo y sin escatimar medios ni dinero. Semanas antes de robar cuadros, grabados y esculturas, los guardias de seguridad implicados en las sustracciones recibían en sus teléfonos móviles sms con instrucciones. Se activaban así: con el pretexto de encontrarse enfermos abandonaban las salas y dejaban los uniformes en las taquillas semiabiertas. Para resolver el problema de las alarmas del museo, conectadas con la policía las veinticuatro horas del día, se ocupaban los vigilantes del turno de noche. Hacían rondas doblando las ganancias y acortando jornadas para poder estar frescos.

		Las alertas médicas activaban el engranaje. Es decir, que salían los centinelas «de baja» que cobraban «por no estar» y entraban los «sustitutos» que recaudaban tras el saqueo. La declaración de Mauro Morillio ha dejado al descubierto el método utilizado para desvalijar paredes. Siempre de noche, siempre el día de la semana que cerraba el museo, cuando la presencia de los auxiliares de sala o de los conserjes no suponía ningún peligro. Al parecer no existía hueco, adhesivo de montaje, clavo, sujeción, cuerda, gancho, punto de fijación, guía, riel o cable en los tabiques que no conocieran de memoria. Todo lo hacían al milímetro. Con la naturalidad de quien gira los hombros al observar un paisaje, ellos marcaban en las salas una pisada hecha con tiza. Aquella huella blanca, como la canica de un niño olvidada sobre el suelo, señalaba el objetivo en el mapa de un tesoro nocturno.

		Para calcular la carga aproximada de las obras se encerraban en el lavabo de caballeros. Discutían sobre el grosor de los marcos y calibraban el peso respecto a la altura de los camiones. Cada cajón necesitaba tres mantas para proteger a los demás durante el trayecto, y distintos anclajes para evitar deslizamientos. Valoraban un tiempo aproximado para cada objeto, restaban la dificultad de los volúmenes, sumaban la pericia personal, establecían el momento para dar el cambiazo a las obras, y luego multiplicaban las variables imprevistas. Bajo esa previsión, vivían en el espectro de una nebulosa gigante llamada Losco al que todos rendían cuentas y pleitesía. Reflexionaban con tal brillantez que no había nada que quedara al azar. Una vez resuelta la estrategia, y ya con el material embalado y protegido, comenzaba el baile. El proceso para que lo delicado saliera de allí sin sobresaltos se controlaba reloj en mano, como el sistema de algoritmos basados en colonias de hormigas escondidas bajo la tierra. No era para menos: se trataba de saquear decenas de joyas y envolverlas como fardos de semillas.

		Alucinante.

		Tras el relato de ese sujeto demacrado, mal vestido y aspecto enfermizo, el magistrado ha dado por auténtica la declaración. Con el nombre del cabecilla de la organización encima de la mesa, lo ha dejado en libertad y ha autorizado la salida inminente de Italia junto a toda su familia. Pero ya se sabe que la muerte es, probablemente, el único lugar en el que los traidores hallan la paz que nunca imaginaron».

		Grover apartó hacia un lado de la mesa la pequeña lámpara y extendió los trozos de papel ordenadamente. Intentó aclarar aquel enorme puzle, pero no lograba formarse una idea de las cosas. Leyó dos veces las páginas de los interrogatorios. En todas había, aparentemente, una única clave. Era una letra concreta: una «U» invertida con dos puntos enormes al final; como si una pareja de moscas se estuviera mirando antes de echar a volar. Y una flecha hacia abajo.

		En la siguiente hoja estaban las declaraciones de los testigos. Si la policía las había considerado fiables podía leerse SÍ escrito a la derecha. De lo contrario, el rotundo NO a la izquierda del documento. Tardó horas en averiguar aquel galimatías. Se centró uno por uno en todos los testimonios. Grover comprobó las fechas y observó que la investigación había sufrido numerosas interrupciones a lo largo del tiempo. Sin duda Berbaro había demostrado ser un tipo mezquino, capaz de arrinconar con los años la esencia de la verdad. Comprobó que el último recorte publicado en un diario nacional era de apenas unas semanas. Sin mencionarlo abiertamente, la noticia relacionaba el crimen ocurrido décadas atrás en la galería de los Uffizi con el hallazgo de otro cadáver en el mismo lugar: las aguas del Arno junto a la iglesia de Santa María della Spina.

		El periodista, como en una sopa de letras, le preguntaba a Grover si no le parecía «curiosamente extraño» que la sangre del muerto albergara compuesto 1080. El mismo veneno que los forenses hallaron bajo las uñas de su madre. Pero no parecía una casualidad y sí un indicio más. Quizá porque el mercader quería, tal como le había confesado, limpiar a fondo su conciencia.

		Sonó el timbre de la puerta. Las manecillas de su carísimo reloj marcaban las nueve de la mañana. A esa hora jamás hubiera estado allí. Estaría trabajando en «La vieja casa» con mercancías o composiciones esenciales. Solo podía ser Enzo. Lo imaginó deambulando durante la noche, tratando de buscarle una explicación a su decisión de abandonar la empresa. Seguramente no le dolería demasiado perder la complicidad de su socio ni quedarse solo con su inmensa fortuna de niño rico. Atravesó el pasillo sin levantar la mirilla de la puerta. Abrió confiado.

		No era Enzo. Su mirada se tropezó con la espalda de un hombre alto, moreno y corpulento. Al escuchar el tirador de la puerta el desconocido retrocedió despacio. Movió su cuerpo lentamente, como si un patrón matemático le obligara a ahorrar energía. Como la pierna ortopédica que impide a un amputado bailar con ligereza.

		Se presentó como fotógrafo; como un reportero gráfico que convivía bajo tres personalidades. Una era la de Coyote Boy, otra la de Coyote Mannaro. Dijo que en la tercera se escondía su verdadero yo: Wily de Bracamonte. Aseguró que, según las circunstancias, su manera de actuar era errática. Y que cuando eso ocurría se volvía cambiante e imprevisible. Incapaz de dominar la ira.

		—Creo que se ha equivocado de lugar —aseguró Grover estupefacto.

		El hombre se apoyó en el quicio de la puerta. Respiraba con dificultad.

		—Vengo a buscar su ayuda —respondió secamente.

		—En ese caso le recomiendo una iglesia. Algún sacerdote sabrá qué decirle. Déle una limosna al salir.

		—No necesito un cura. Estoy aquí porque quiero que me escuche, aunque mis palabras le resulten agrias. Creo que le interesará oírlas.

		Grover dio un paso atrás con recelo y le permitió entrar. De repente cayó en la cuenta. Aquel hombre era el fotógrafo del que tanto le había hablado Berbaro. Dejó semiabierto el acceso a la casa. Wily de Bracamonte le siguió sin hacer ruido hasta el despacho. Descorrió las cortinas bajo la respiración de aquella sombra. La claridad de la mañana dejó al descubierto los recortes antiguos y las fotografías que permanecían en la mesa. Todo estaba desordenado.

		—Es temprano —añadió por cortesía—. Solo tengo café.

		—No quiero nada, pero le agradezco su ofrecimiento.

		El apartamento de Grover era pequeño. Tenía sesenta metros cuadrados, pero estaba bien situado, cerca de la basílica de San Lorenzo. Se había acostumbrado a vivir en él sin lujos y se sentía cómodo allí. Tenía una pequeña cocina en forma de uve, pocos muebles y un frigorífico diseñado a medida. Había logrado arrebatarle al salón una suerte de despacho y adosarlo al dormitorio. Fue hasta la cocina y regresó con dos modernas sillas de metal grafito. Eran ligeras y tenían el respaldo muy alto. Las colocó a gran distancia una de otra. El hombre sujetó con la mano izquierda una de ellas. La volteó mansamente, como quien tira al aire un objeto ingrávido y se sentó igual que un jinete sobre su caballo. Al hacerlo dejó a la vista el brazo cubierto de tatuajes.

		—Tengo la sensación de que los dos estamos al tanto de la situación —aclaró Grover antes de que abriera la boca—. Dígame exactamente lo que quiere.

		—Una cabronada —respondió mecánicamente—. Me impactó mucho lo que le sucedió a su familia. Comprendo que sienta repugnancia al tenerme tan cerca. Venir hasta su casa así, de esta manera… No está bien. Pero necesito hablar de algo que le compromete.

		Grover alzó las cejas con desagrado, desvió la mirada hacia una de las vigas del techo y se dejó llevar. No tenía ni idea de cómo aquel fotógrafo había dado con él. Quizá Berbaro le habría animado a que sacara tajada.

		—Es usted inteligente —dijo sosteniéndole la mirada—. Lleva mucho tiempo haciéndose preguntas. Igual que yo. Los dos hemos cruzado ríos de lava, pero cada uno se ha quemado a su manera.

		Grover no respondió.

		—¡Dígame cuánto dinero quiere y podrá irse por donde ha venido! ¡Tengo mucho trabajo y poco tiempo para escuchar poesía!

		—Berbaro me ha dicho que usted le ha pagado por conocer los nombres —aclaró el fotógrafo.

		—Espero que no me tome por un imbécil, ¿de acuerdo? Ustedes decidieron tapar la verdad echando en ella cal viva. Lo inteligente era proteger a los asesinos, que ellos supieran que ustedes no cantarían, ¿verdad? No imagino lo que debe ser guardar algo así durante tantos años.

		—Castigar no libera. Se lo digo yo.

		—¿Y qué si no lo hace? No venga ahora a joderme la vida con lecciones de moralidad. Es evidente que la medicación que toma para sus tres «yoes» caducó hace décadas.

		Bracamonte trató de reconducir la situación.

		—Creo que ha sido un ingenuo al confiar en Berbaro.

		

	
		

		CAPÍTULO DIECISÉIS

		Treinta y seis negativos

		

		Coyote Boy no podía conocer sus intenciones. El tóxico letal con olor a jazmín era solo parte de un plan. Grover se levantó y fue hasta su despacho. Recogió el material apilado en la mesa, las fotografías que le había vendido Berbaro y volvió a la cocina con la tentación de hacérselo tragar todo en pedazos. Pero se controló. Apretó las mandíbulas antes de hablar.

		—Su compañero ha cumplido con el trato. Tengo todos los documentos en mi poder —dijo pasándolos de una mano a la otra. Son los originales.

		Coyote Mannaro aflojó los hombros antes de anunciar la carcajada que sacudió la habitación.

		—Mi excompañero mastica manganeso para prevenir la osteoporosis y combatir la irritabilidad. Está gravemente enfermo. Usted no sabe nada de él. No quiero decir con eso que sea un miserable, pero el miedo a los anticuarios, a los coleccionistas de arte y a los traficantes de armas le han llevado a cavar su propia tumba.

		Grover no quería prestarle atención.

		—Desconoce que los escorpiones anidan con facilidad bajo las sábanas de los delatores —masculló entre risotadas.

		Él no se había tropezado nunca con alguien parecido a Bracamonte. A pesar de su aspecto rudo, no parecía un malhechor. Describía la situación como quien desmenuza una radiografía; analizaba los hechos y expresaba la lógica de sus argumentos. Aunque fueran disparatados.

		—Me arrastró en su caída —confesó no sin dificultad—. Se largó a un lugar perdido y áspero de Sicilia. Perdió el contacto con todos nosotros.

		—¡Con todos, no! —respondió Grover atravesado por una especie de sacudida—. ¿O cree que mis conexiones tardaron mucho en dar con su paradero? Apenas un par de llamadas… La gran oferta económica y luego… ¡Bingo!

		—Quizá tenía intactas sus reservas en el hipocampo —dijo. Luego sonrió con ganas. Como buen sicario, parecía dispuesto a tirar de la manta.

		—Seguramente también usted las tuvo —aventuró Grover—. Conoce lo que sienten varias personas a la vez gracias al desdoblamiento de personalidad que asegura sufrir. En ese caso, los médicos le habrán dicho que el hipocampo se sitúa en los lóbulos temporales del cerebro. Es allí donde se almacenan los recuerdos a largo plazo y se guarda la memoria.

		—La memoria solo sirve para dar vueltas a las cosas, para convencerse de que es necesario ajustar cuentas con la vida. Ahí nace el embrión de los problemas —respondió irritado—. Cada vez que recuerdo el pasado, mi cabeza triplica aquello que hice mal, aquello en lo que me equivoqué. Le aseguro que no quiero seguir así.

		Grover se revolvió en su silla, muy incómodo con aquella situación y quiso zanjar la conversación. Pero la estructura corpórea de Coyote Boy, desmadejada como coladas de lava, se alzó de repente en mitad de la habitación.

		—¡Lárguese de mi casa!

		—¡Por favor, un par de minutos! —dijo palpándose la cazadora.

		Grover temió que sacara un arma, pero abrió uno de los bolsillos y le mostró un inofensivo cubilete de latón.

		—No quiero nada. Le juro que después de esto no volverá a verme —prometió atropelladamente.

		Grover sintió un leve escalofrío. Intuyó que aquel extraño guardaba algo que era suyo.

		—Podría ser la pieza que le falta a su jeroglífico.

		El molde era antiguo. Durante unos minutos se entretuvo jugueteando con él entre los dedos.

		—¡Escúcheme! Le he dicho que mi verdadera personalidad es la de Wily de Bracamonte. Es mi auténtico yo. Estoy aquí para saldar una vieja deuda con usted y su familia —susurró—. Para redimirme.

		—Resulta increíble observar cómo el dinero remueve la conciencia de tanta gente sin escrúpulos. Ignoro si los dos pretenden, después de más de treinta años, engordar la calumnia y la cuenta corriente —sentenció Grover.

		—No me juzgue. Hablé con su madre mientras agonizaba.

		—¡Eso ya me lo contó Berbaro! Así que ahórrese los pormenores. Haga el favor… No sé si podría soportar oírlo de nuevo…

		—El periódico nos obligó a escribir el mismo argumento una y otra vez.

		—Querrá decir la misma infamia.

		—Nos pagaban por vender papel. Era la mejor historia…

		—¡Solo mentiras! —puntualizó—. ¿Qué me dice de los carabinieri? ¿No investigaron? ¿Acaso nadie hizo bien su trabajo?

		—Algunos medios internacionales plantearon dudas… Alguien poderoso parecía estar moviendo hilos para que no se conociera la verdad.

		Grover se puso en pie. Apenas podía moverse. Sentía la ira como una espesa baba de caracol cuando arrastra su carga.

		—¡Dígame a qué ha venido realmente o váyase!

		—Abandoné mi profesión —confesó alterado—. Desaparecí del mapa… Comprendí que pueden respetarte si saben cómo te ganas la vida. Cuando saben que puedes matar. Pasé mucho tiempo en un psiquiátrico. Los médicos dijeron que mi mente no gestionaba las emociones, que seguía anclada en el pasado. Pero no era exactamente así; solo uno de mis yoes no quería. Ese cuyo remordimiento vive estancado como el peligro a una aguja oxidada.

		Coyote Boy alzó el cubilete de latón y movió la caja. Primero hacia una mano y luego hacia la otra. Lo hizo lentamente, igual que el mago que hipnotiza al público con un manojo de flores falsas.

		—Me gustaría enseñarle el rollo con los negativos de aquel día. Se lo ruego.

		—Está bien —respondió Grover.

		—Siempre he llevado en la mochila una cámara de pequeño formato —dijo en tono conciliador—. Me gusta hacer retratos a las personas mayores. Siguen siendo hermosas cuando llegan a la vejez. ¿Sabe? He descubierto que sus rostros son fascinantes. Algunas veces tropiezo con ancianos que juegan al mus o beben solos en las tabernas de barrio. Gente de calle, cordial y sencilla.

		Comenzó a relajarse al comprobar que Grover le prestaba atención.

		—El primero fue Bótox Abonatto, un antiguo boxeador. No había cumplido los cincuenta y estaba destrozado. A base de golpes en el ring su cara había fermentado como la masa de una pizza. En lugar de labios parecía tener gruesos racimos de uva. Apenas era capaz de masticar sin sentir un gran dolor. La primera vez que lo fotografié me pareció más gorrión que púgil. Le apodaban Bótox porque se puso en manos de cirujanos plásticos que acabaron deformando su rostro por completo.

		Grover miró la hora en su reloj de precio desorbitado y apoyó las manos sobre la barbilla.

		—El día que lo conocí me contó su historia. Durante su juventud y con el dinero a manos llenas se compró varias casas en Nápoles. Alternaba en saraos y fiestas de postín ajustando su cinturón de campeón ante la mirada del público. Se convirtió en un reclamo. Llevaba con elegancia trajes hehos a medida y se dejaba manosear por mujeres que anteponían el lujo a su fealdad. Era un peso mediopesado y cuando ganó su mejor combate no llegaba a los setenta y siete kilos. Cobró una fortuna. La gente se agolpaba para tocar su musculatura aceitosa.

		—Conozco a ese tipo de personas. Disfrutan cuando la arena se tiñe de sangre, como en los toros —reconoció Grover impaciente porque dejara de hablar.

		—Luego llegaron las secuelas por las lesiones. Sus heridas no cicatrizaban bien. El médico se lo advirtió en el quirófano, pero él le quitó importancia a los vacíos de memoria y a los desvanecimientos repentinos.

		Grover le rogó que no se anduviera por las ramas. Pero Bracamonte solo quería hablar del boxeador.

		—Con el dinero que ganó en los combates levantó un viejo y sucio gallinero que había en el extrarradio del pueblo en el que vivía. Pintó aquella porqueriza y la abarrotó de literas para quienes no tenían dónde caerse muertos. Abonatto perdió la cabeza. No recordaba la vida que tuvo ni lo que hizo por los demás. Pero el lugar que fundó fue la esperanza de muchos. El tiempo siempre va demasiado deprisa, ¿sabe? Los soldados que han vivido una guerra oyen el chasquido de una granada antes de que haga explosión. Estoy tratando de decirle que se ponga a salvo antes de la voladura.

		Grover sintió que la crudeza del dolor estaba por llegar. Alguien, quizá el propio Enzo, había escondido en la grieta de «La vieja casa» los periódicos que publicaban las fotografías de sus padres. Era el momento de hacerle frente a todas las sospechas.

		—¿Cuántas fotos hay en el cubilete? —preguntó.

		—¡Treinta y seis! —aclaró desenroscando la tapa con soltura—. Las que entraban en un metro de película. Quiero dejar bien claro una cosa: las hizo Wily de Bracamonte, pero Coyote Boy pulsó el disparador.

		El fotógrafo abrió con parsimonia la caja y desenrolló los negativos.

		—¡Son terribles! —reconoció echando hacia un lado el rostro. Las hice porque su madre me lo suplicó.

		Bracamonte señaló los dos grupos de seis.

		—Que el chico vea nuestros cuerpos… —recordó Grover.

		—Ella sospechaba que acabarían muertos. Habían descubierto la mayor organización internacional de traficantes de arte y también el mercado ilegal al que abastecían las obras. Le estoy hablando de muchísimo dinero. De delitos contra el patrimonio cultural. No tuvieron tiempo de denunciarlo a la dirección de la galería.

		Respiraba como si le faltara aire en los pulmones.

		—Aún recuerdo cómo caía la sangre por su rostro. De la sien a la boca.

		Grover consiguió reprimir una arcada de bilis. Bracamonte acarició los negativos de la mesa como quien roza algas venenosas. No contestó.

		—Necesito bajar la lámpara de la cocina y colocar un flexo en la mesa. Voy a improvisar una caja de luz. El cristal es opaco y creo que servirá —aseguró con un melodramático tono de voz.

		Grover salió de la cocina y apareció minutos después arrastrando una sábana blanca de algodón y un sofisticado aplique de pie. Entre los dos consiguieron sujetar el trozo de tela y rodear los soportes.

		—Creo que podría valer así —dijo Bracamonte satisfecho con el resultado—. Hay que evitar las sombras.

		Grover abrió el frigorífico para coger una botella de agua mineral. Lo hizo con fuerza y sintió el tirón del brazo. Desde hacía unos años aquel hombro le acarreaba problemas. Bebió un sorbo del líquido helado y bajó la intensidad de las luces.

		—¡Aquí está! ¡En las primeras seis instantáneas! Todas corresponden a imágenes de sus padres. Los torturaron y arrastraron por la habitación —dijo con frialdad—. Los asesinos sabían que estaban malheridos y que, en aquella situación, era imposible manejarlos. Así que decidieron levantarlos como sacos de arena. Y arrojarlos al patio.

		Grover no se movió. Tenía la sensación de estar en otro lugar, pero no allí, donde todo era confuso y macabro. Sintió que en su corazón anidaba la carcoma del reloj de la muerte, aquel escarabajo que con el tic-tac de su cabeza golpea las paredes para atraer a las hembras y aparearse.

		—¡Las había visto antes! Pagué bastante dinero por ellas. Doy por hecho que Berbaro le ha informado de su venta. Algunas incluso aparecieron en periódicos locales y en medios internacionales.

		—Ahora nos centraremos exclusivamente en las imágenes. ¿De acuerdo? Mírelas con detenimiento. Olvide lo demás —dijo el fotógrafo—.

		Bracamonte sacó del bolsillo un cuentahilos y se lo puso en la mano. Grover cerró un ojo y se dejó llevar por el movimiento de su brazo.

		—Hay pisadas en el suelo que no se corresponden con restos de ninguna clase de pintura, ni con marcas compatibles con el calzado que llevaban puestos sus padres aquel día. Los forenses se apoyaron en mis fotografías para realizar la primera autopsia. No podía negarme a entregar el material. Lo estipula la ley.

		—¡Entiendo! —contestó Grover.

		Las manos del fotógrafo se deslizaron suavemente por la superficie transparente del poliéster con acetato de celulosa. Era como si el serpenteo de una pitón señalara el camino en un mapa de interrogantes.

		—El corazón de su padre había dejado de latir y su sangre se espesó. No regaba sus órganos. Ninguno de ellos. Como sabrá, sin temperatura el cuerpo humano activa el rigor mortis.

		—¿Sabe si la policía científica comprobó la hora de las muertes?

		—Es difícil responder a esa pregunta. En cuanto recibimos la llamada de Mario, el contacto de Berbaro en la ciudad, abandonamos Palermo. Por autopista se tardaban unas doce horas, pero en avión el tiempo se reducía a cincuenta minutos. Salimos con lo puesto. Calculo que serían las once de la mañana, más o menos, pero no podría concretar. Aquel día ocurrieron demasiadas cosas que he olvidado. Por fortuna con la edad me desoriento, a menudo tengo fallos de memoria y ni siquiera sé quién soy en realidad. Hay días en los que debo enfrentarme a mi propia mente para sobrevivir.

		Bracamonte le arrebató a Grover la botella que tenía en las manos. No quería beber. Simplemente que el líquido resbalara mansamente por su cara. Siguió hablando.

		—Recuerdo que el vuelo iba retrasado y tardamos mucho tiempo en despegar del aeropuerto. Habría que sumar la demora hasta llegar a Florencia; con el tráfico y todo eso. Dicen que los músculos del cuerpo se endurecen transcurridas cuatro o cinco horas después de la muerte. Pero yo no soy forense, claro.

		Coyote Boy le indicó con el cuentahilos dónde mirar.

		Las manos de su padre estaban destrozadas. Era imposible detenerse en ellas sin sentir dolor. Tenía los ojos abiertos y miraba hacia un rincón inconcreto en la pared. Como en una súplica. Las heridas del cuello y la espalda formaban un laberinto encarnado con parte de la piel al descubierto.

		Las fotografías no dejaban dudas acerca de aquel ensañamiento. Grover se derrumbó por completo.

		—¡Hijos de la gran puta! —maldijo—. ¿Cómo se le pueden cortar a un hombre los dedos de las manos? De haber sobrevivido, jamás hubiera podido volver a restaurar un cuadro, ni a pintar un boceto o acariciar el rostro de mi madre. Es de una crueldad que raya en lo inhumano.

		Bracamonte se acercó de espaldas. Grover intuyó el gesto y no lo permitió. Su ira se desató en furia. Salió y volvió a entrar de la cocina golpeando contra la pared.

		—Fueron unos cabrones —sentenció el fotógrafo.

		Sabía que aquel sicario no estaba allí por casualidad. Era un hombre ruín, como Berbaro. Los dos juntos habían conseguido enquistar el secreto de un crimen.

		—La injusticia destruye; nos hace vengativos.

		La personalidad de Coyote Boy asintió con una inclinación de cabeza.

		—Su madre era artista. Y un artista conoce bien el cuerpo humano cuando lo estudia al dibujarlo.

		—No sé a dónde quiere llegar —contestó Grover, intentando calmarse con las manos en el cuentahilos.

		—Un cadáver que se descompone no muestra heridas —sentenció. Ella estaba segura de que no saldría viva de allí. Se defendió a golpes.

		Deslizó hacia la mesa un negativo solitario con el empuje de su dedo. Era un poco más grande que los demás.

		—¿Qué es?

		—Exactamente lo que parece —respondió Coyote acercándolo a la luz. Un coágulo de sangre con forma de estrella. Está dentro del globo ocular.

		—Es copia única, ¿verdad? —preguntó Grover—. ¿No se la entregó a los carabinieri con el resto de documentación?

		—La imagen tiene gran valor.

		Hizo memoria. Se parecía a la hemorragia que Enzo tenía en el ojo. Se había fijado en ella al discutir en el Citazioni. La miró con detenimiento.

		—¿Cómo la consiguió?

		—En un instante. Había sangre por todas partes. También sobre el dibujo.

		Grover escuchó el relato como si tuviera once años.

		—¿Y quiere que crea que lo pintó mientras agonizaba? Es usted un ingenuo. Tengo la sensación de que en su historia hay páginas en blanco. No sé si decirle a Berbaro que también lo engañó. Convénzame para que no lo haga…

		—La oí gritar cuando atravesé el pasillo. Llamé a Berbaro para que localizara a Mario. Era crucial que tuviéramos un sitio seguro antes de que aquello se llenara de policías. Eché a correr escaleras arriba. Al llegar a la segunda planta resbalé con otro reguero de sangre. Entonces abrí la puerta. Allí estaba ella, lívida, hermosa; mortalmente herida. Encontrarla así me dejó en shock. Tenía el dibujo de carboncillo en la mano.

		Grover se arrollidó y permaneció en silencio. Sujetaba el boceto con temblor.

		—¿No vio a nadie?

		—Escuché voces y me tiré al suelo. Intenté guardar el dibujo y dejarlo en uno de los sobres que utilizo para los descartes. Pero no tuve tiempo. Lo escondí en el bolsillo de la bata de trabajo que ella llevaba. Le juro que como Bracamonte me arrepentiré toda la vida de no haber pedido ayuda. Pero Coyote Mannaro estaba allí. Él me lo impidió.

		El móvil de Grover comenzó a sonar. No descolgó y se asomó al balcón. Bajo la ventana descubrió un coche de policía.

		—Debe irse —le apremió.

		Los tres Coyotes parecían seguir vivos en su interior. Bracamonte continuó con su monólogo sin hacerle caso.

		—Recuerdo aquel ruido terrible, como el estruendo de la caja de madera que se hace añicos al rodar por una pendiente. Me acerqué y vi en el patio de la galería el cuerpo de su padre. Estaba deshecho como un fardo de paja en el suelo. Bajé por las escaleras y tomé las fotos. Sabía que ella seguía arriba, así que regresé a la habitación. El peso de las cámaras no impidió que encontrara un hueco entre los muebles y la pared para esconderme. Ella agonizaba. Luego todo pasó muy rápido: la sombra de un hombre joven se cruzó ante mis ojos y escuché el golpe seco de un cuerpo al quebrarse. Solo pude verlo de espaldas. Después llegó alguien más. Y entre los dos arrojaron el de su madre al vacío.

		Grover cerró los ojos. Las venas de su cuello azuleaban como si el armazón de un puente descansara sobre algún sobrepeso.

		—No lo entiendo. Cómo es posible que Mario les avisara de los crímenes si ustedes estaban dentro de la galería de los Uffizi. Algo no encaja.

		—¡Demonios! Porque seguían vivos y no podían sacarlos de allí de ninguna otra manera. Simularon su suicidio. Por eso era tan importante que recuperara aquel sobre. Ni siquiera sé cómo pude hacerlo…

		—Ha venido a contarme exactamente cómo lo hizo —repitió Grover. Piense y vomite si le asquean sus recuerdos.

		—Me escapé antes de que llegaran los coches de los carabinieri iluminando la calle. Encontré a Berbaro en el patio, lívido como la cera. Le pedí que se apartara, que me dejara hacer el trabajo sin testigos. Necesitaba el boceto y sacarlo del bolsillo de aquella bata blanca. No recordaba si lo había puesto en el derecho o en el izquierdo. Palpé los dos temblando como un niño. En uno hallé un poema y una tela de arpillera con letras garabateadas. En el otro el sobre marrón que acaba de ver.

		—Dijo que había venido a cumplir una promesa —le apremió Grover.

		—La promesa que le hice a su madre, sí.

		—Ha esperado mucho tiempo, ¿no cree?

		Bracamonte no dijo nada. El desánimo en el rostro de aquel hombre no se desvanecía. Pero antes de marcharse creyó que debía saberlo:

		—Han encontrado el cuerpo de un hombre en el río Arno, afirmó temeroso. Él ordenó sus muertes.

		Grover fue incapaz de controlarse. Empujó al fotógrafo sin calibrar la fuerza de aquel cuerpo, que, como el perro del dios Hades, aseguraba que tenía tres cabezas. Bracamonte lo vio venir; esquivó el golpe y lo arrastró contra la pared hasta inmovilizarlo. Los dos respiraban un único aliento.

		—¡Tranquilícese, joder! —gritó el fotógrafo con desesperación—. ¡Míreme! Estoy de su parte. Ya han analizado el ADN bacteriano de los microbios escondidos en sus suelas. Llevaba horas en el agua.

		Grover trató de zafarse, pero tenía el cuerpo agarrotado.

		—¡Suélteme! —gritó airado—. ¿Por qué está tan seguro?

		Bracamonte deshizo el nudo que sus manos habían formado sobre el cuello de Grover.

		—Aún no se ha identificado el cadáver, pero he leído en la prensa que sus pulmones tienen restos de alabastro. Parece imposible que pueda seguir ahí después de tanto tiempo. Me acordé del amianto. Pueden pasar décadas y sigue latente en el organismo humano. Sin síntomas. Hasta que un día la enfermedad se manifiesta. Viva como la mordedura de una víbora.

		—¡Está bien! —dijo Grover—. Imagine que fuera el hombre que han sacado del río quien ordenó matarlos. Pero hay algo que no cuadra: que otra persona también investigue sus muertes.

		El fotógrafo no contestó. Levantó el resto de los negativos de la caja de luz. Quedaban dieciocho. El recuerdo de su abuelo, Massimo Losco, surgió del pasado de manera lenta y pausada. Como si fuera una babosa que arrastrara hojas secas. Coyote Boy cerró la tapa y desplegó todo el material.

		—No me juzgue —añadió secamente—. Se lo ruego. Hice las fotos porque ella me lo pidió. Tenía las manos ensangrentadas, las uñas partidas… Antes de morir su madre peleó por la vida.

		Grover se resistió a mirar los clichés en blanco y negro que mostraban, con toda su crudeza, los detalles de la tortura.

		—¡Le digo que no quiero recordarla así!

		Bracamonte arrancó de un tirón el cable de la lámpara que había servido de caja de luz. Arrastró la sábana que cayó al suelo como un sudario. Los negativos no se movieron de la mesa a pesar del movimiento.

		—Jamás le dije a Berbaro que me quedé con todos los negativos. Los escondí durante años. Puedo recitar de memoria las palabras que le escribió su madre en aquel poema. Mil veces, si me lo pide.

		Grover quiso saber por qué entre el material que Berbaro le había vendido no estaban aquellas anotaciones de su madre.

		—Porque fue idea mía. Así los carabinieri tendrían poca cuerda de la que tirar. Buscarían testigos que nunca vieron nada. Y podrían seguir hasta dar con una única pista… La pista equivocada.

		—Pues lo hizo como un perfecto cabrón. Sus nombres han pasado a la historia como el de los incompetentes que destrozaron la maravillosa obra de Botticelli. Y el mundo entero entendió que pagaran por ello.

		—Nuestras vidas no hubieran valido nada de publicarse la verdad. Se lo dijo Berbaro y ahora se lo digo yo. Ambos tomamos la decisión: dejar pasar el tiempo, olvidarlo todo y desear que usted no apareciera nunca.

		

	
		

		CAPÍTULO DIECISIETE

		Los crímenes del Arno

		

		Julietta Manti llegó al depósito de cadáveres conduciendo su propio coche. Aparcó en una calle poco transitada, con los tejados blancos y los edificios grises desconchados por la humedad. No esperaba la llamada del forense y menos aún la de la inspectora Delbronzzi pidiéndole que se hiciera cargo del muerto en el Arno. Sospechó que llevaba pinchada la rueda derecha. Apenas se mantenía sobre el asfalto como un chicle baboso. Pero aquel día un neumático viejo oscilando en el suelo sería el menor de sus problemas.

		La morgue estaba a cuatro pasos de la iglesia Santa María della Spina, una preciosa obra gótica ante la que nadie podía apartar la vista al pasar. No había llamado a la puerta aún cuando oyó el cascabeleo interior de la alarma, que se abrió con la distancia de un codo. La empujó suavemente y atravesó el interior como si la hubieran centrifugado. Conocía de memoria aquel horrible lugar.

		Caminó por el largo pasillo que apestaba a lejía y desinfectante barato. El forense se acercó a saludarla con los guantes manchados de sangre.

		—La muerte nos iguala a todos, querida —dijo a modo de saludo—. Me alegro de que hayas podido venir tan deprisa. Hemos tardado bastante tiempo en cruzar sus datos con los de nuestros microbiólogos, pero por fin se ha confirmado la identidad.

		—¿Quién es? —preguntó Julietta.

		—Un poderoso financiero al que muchos debían dinero. Ahí tienes el correo electrónico —dijo depositando el bisturí esterilizado sobre una bandeja metálica.

		Luigi Di Carlo se acercó a ella muy despacio, la besó en la frente y le puso con mimo una de sus mejores mascarillas sobre la cara.

		—Lo he desmenuzado a conciencia y no quiero que vomites sobre él tu desayuno.

		Di Carlo y Julietta eran viejos amigos. Él le había dado buenas notas cuando estudiaba Medicina Forense aplicada a la investigación policial mientras preparaba Criminología. Tenía cincuenta años, era alto, de manos anchas y dedos rápidos que amarilleaban por la nicotina. Su aliento sin embargo olía a hierbabuena; igual que las telas que empleaba para cubrir los cuerpos que diseccionaba cada día. Llevaba el pelo largo, recogido en una fina trenza atada al aire que le rozaba los hombros.

		—Observamos y diseccionamos el cadáver —comentaron con sorna al mismo tiempo—. Primera lección. Cavidades y fluidos. —Se echaron a reír.

		—Por teléfono hablaste de fluroacetato de sodio.

		—Eso es. Compuesto 1080. Un matarratas mortal en humanos. Al principio me extrañó que oliera tanto a jazmín. Ya he pasado el informe a la central.

		—¿Ha sido el veneno?

		—Si no hubiera sido eso, lo habría matado la herida de bala en la cabeza. Ahí la tienes. Ha atravesado el rostro y ha dejado intactos los ojos. Uno está infectado con bacterias del río. En el otro he observado una irregularidad que parece de nacimiento y tiene forma de estrella.

		Luigi le contó que algunas cosas le llamaban la atención.

		—La primera, el trastorno de coagulación. Su falta de vitamina K y su sangre. La sangre es de un tipo muy especial. La descubrieron en los años sesenta del siglo pasado.

		Julietta se acercó ajustándose la mascarilla a la nariz.

		—Te has tomado el tiempo craneal al pie de la letra. Tiene el hueso limpio como una patena —dijo con una voz muy nasal.

		—Verás… he visto algo interesante: motas de polvo de alabastro en sus pulmones.

		Julietta se alejó de la camilla donde permanecía el cadáver y fue hasta la impresora. Encontró allí dos correos electrónicos que languidecían como espigas resecas. Uno era escueto y estaba firmado por Jack Gilbert, el microbiólogo de Chicago con el que Luigi solía trabajar en las autopsias complicadas.

		Según Gilbert, todos tenemos nuestras bacterias propias. Las que habitan bajo las suelas de los zapatos sirven para reconstruir los últimos pasos que damos y, por lo tanto, un crimen. El segundo correo era de la comisaría central y se refería a Massimo Losco, el hombre que yacía en aquella morgue con las vísceras fuera del cuerpo. Según el análisis de Luigi, ya estaba muerto cuando lo arrojaron al río. Eran tres hojas extensas a doble cara.

		—No se lo digas a la Delbronzzi, Julietta, pero he echado un ojo a la documentación que te ha enviado. Lo que no me explico es cómo se ha filtrado a la prensa el informe de Gilbert. Lo han publicado todos los medios…

		—Yo misma me encargaré de que no te jubiles con la máxima pensión por esa negligencia —aseguró Julietta sin levantar la vista del papel.

		Según la ficha de la policía, Massimo Losco era un hombre singular. Acababa de cumplir 82 años y había capitaneado en la sombra a un destacamento de criminales. No había homicidio, robo, traición o atentado en Italia que no llevara, de algún modo, un detalle con su marca.

		—Es irónico —dijo Luigi concentrado en la mandíbula y los dientes de Losco—, acabar frito junto al lugar que saqueaste en el pasado.

		—Eso parece, sí…

		—Recuerdo la historia. En 1333 la iglesia de Santa María recibió la reliquia de una espina con sangre que suponían de la corona de Cristo. Venían fieles de todo el mundo. Hasta que un día el tabernáculo en el que estaba depositada apareció sin ella. Se echaron en falta estatuas de gran valor además de la espina.

		—Por lo que leo aquí —dijo Julietta sujetando el informe con delicadeza—, Losco estuvo detrás de aquel robo. Se encontró la espina por casualidad poco después, engarzada en el anillo de un excéntrico pintor francés que teñía los árboles de rojo. Dijo que la adquirió tras la mediación de un anticuario. Un hombre al que definió como gordo, añoso y con problemas de movilidad.

		Julietta le dio la vuelta a la primera hoja. Luego algo le llamó la atención.

		Dejó el informe a un lado y observó la fotografía que adjuntaba el documento. Aquel hombre, aquella cara que ahora la miraba sin expresión en blanco y negro, le recordaba a alguien. Le pareció un rostro conocido, un rostro que había visto recientemente. Se alejó unos centímetros. No había duda. Se lo decían los rasgos, la forma de sus ojos, la nariz, aquel pelo ondulado…

		—¿Puedo usar tu ordenador, Luigi?

		—¡Pues claro! —respondió el médico mientras analizaba otros órganos de la cavidad abdominal—. ¡Ahí lo tienes! ¡Absolutamente desinfectado!

		Julietta se puso en cuclillas y tecleó en Google el nombre y los apellidos: Massimo Losco. La pantalla se iluminó y activó la aplicación del sistema de reconocimiento facial en 3D. Quería identificarlo en una imagen digital, así que rastreó su expresión y capturó el movimiento con todos los detalles. Lo hizo a conciencia. Poco después el resultado la dejó sin aliento. Intentó dar marcha atrás en el tiempo y se preguntó dónde y cuando lo había visto. Porque estaba segura de que lo había visto antes.

		—¿Un día? ¿Una semana? ¿Anoche? —se preguntó en voz alta.

		Decidió darle un poco más de peso a la nariz y a las mejillas. Lo hizo con los sensores calibrados y sincronizados hasta reconocerlo. Desde luego lo que no sabía era el grado de parentesco que los unía, pero acababa de descubrir en aquella imagen el rostro envejecido del socio de Enzo.

		Luigi se acercó al ordenador y retiró la mascarilla de su boca. Las hebras del pelo ensortijado se engancharon entre las gomas. Ella no se quejó.

		—¿Es el muerto?

		—Sí, pero más joven. La fotografía es bastante antigua.

		—¿Lo conocías?

		—¡Claro que no! —se apresuró a decir Julietta.

		—Pues me ha parecido lo contrario…

		La complicidad de Luigi no merecía su silencio y le habló del perfumista.

		—Hemos estado varios días intentando encontrar los objetos que enterró, pero no hay forma humana de hallarlos —reconoció ante la mirada sorprendida de su antiguo profesor—. La Delbronzzi me sacó del caso y ahora me endosa a tu muerto.

		—¿Y es atractivo? —preguntó Luigi socarrón.

		—¡No está mal! —Reconoció entre risas—. Pero me parece que a la inspectora le interesa más que a mí. Y no me digas por qué, pero al leer los correos que ella nos ha enviado, he relacionado la muerte de Massimo Losco con Enzo Marchetti. Tengo la sensación de que entre los dos podría existir un nexo.

		Luigi la seguía con atención.

		—Quizá sea un disparate, pero en esta encrucijada de datos se mezclan a la vez un segundo cadáver en el Arno y el compuesto 1080. No me parece casual.

		Julietta le contó a su antiguo profesor algunos pormenores. Además del astrónomo Bruno Piazzi, Luigi Di Carlo era otro de los científicos a los que admiraba. Como experto en enfermedades hereditarias, sus hallazgos habían resuelto a lo largo de los últimos años más anomalías que conjeturas. No trabajaba en soledad como un sabio loco. Se implicaba con genetistas y compartía sus investigadores con médicos de todo el planeta. Y realizaba las necropsias virtuales para aplicarlas al genotipado forense de polimorfismos de ADN, mediante técnicas de secuenciación de nueva generación. Eran términos que a él le encantaba contar pero que a ella se le escapaban a veces. Sin embargo, las observaciones de Luigi le habían generado a los carabinieri más del sesenta por ciento de su información diagnóstica.

		—Siempre has tenido un sexto sentido para encajar piezas en tableros difíciles —reconoció el patólogo—. Si lees con detenimiento la ficha verás que Massimo Losco era propietario de numerosos inmuebles. Tenía casas en Pisa, Siena y Florencia. Además de varios hoteles. Uno de ellos en las afueras de la ciudad. Sus últimos pasos antes de ser asesinado lo sitúan, curiosamente, en las inmediaciones de la Iglesia de Santa María Novella.

		—¿De verdad puede dar tanto de sí el barro acumulado en la suela de un zapato?

		—¡Eso parece! Gracias a las bacterias que Losco arrastraba hasta hundirse en el río tenemos mucha información.

		Julietta examinó sobre una mesa de acero inoxidable la cartulina con la fotografía adjunta y el resto de las notas. Buscó un taburete y le pidió a Luigi que se sentara a su lado, frente al ordenador.

		—Veamos —dijo—. Me gustaría saber qué buscaba allí un hombre como él. No me lo imagino rezando, desde luego. Rastrea tú la dirección de todos los alojamientos. Las de las viviendas no las necesito.

		Luigi se quitó muy despacio los guantes de látex que oprimían sus muñecas, recogió la mascarilla de Julietta y lo dejó todo en la trituradora de acero que gruñía sin cesar a la izquierda de la sala de autopsias. Otras veces habían trabajado juntos, pero ahora se alegraba de hacerlo en un asunto que parecía complicado.

		—Por partes —añadió esperando su aprobación—. Estamos de acuerdo en que era un ladrón. Lo prueba que fue a la cárcel por robar la espina de Cristo.

		—¡Exacto! Además de un asesino, a juzgar por sus antecedentes policiales…

		—¡Ya! Pero en el caso del robo de la espina no creo que lo pudiera hacerlo solo. Enviaría a su gente. Ten en cuenta la dificultad que entraña el lugar. Hay al menos cinco escaleras en forma de caracol. Y eso sin contar la reliquia, más protegida que si el espíritu de Jesse James la quisiera vender por Internet. El difunto pesa al menos cien kilos.

		—Espera un momento, Luigi —masculló mientras tragaba saliva.

		Él la miró de soslayo. Ni la ocurrencia del forajido americano parecía haberle hecho gracia. Se imaginó que había dado con algo entre los documentos.

		—¡Aquí está! ¿Ves? —exclamó como si hubiera tropezado con el mismísimo sarcófago de Alejandro Magno—. Podría ser la zona…

		—¿A qué zona te refieres? ¿A la del Arno?

		—No. Al bosque que hay exactamente detrás de la casa de Massimo Losco. Parece extenso.

		—Te recuerdo que yo era el apache que rastreaba el territorio —dijo mientras le tiraba de la trenza.

		—Tienes razón, «Gerónimo», pero el hotel es el único punto cercano y el terreno formaría parte de la casa. Podría ser, de hecho, el bosque. Quizá el lugar en el que Enzo escondió la pistola…

		—Es una simple corazonada, Julietta —respondió Luigi.

		—O quizá una carambola.

		—Solo es una suposición. Necesitarás algo más sólido que una carambola para sujetar esa hipótesis. Una evidencia que demuestre la conexión entre Losco y Marchetti. Parecen mundos muy distintos.

		—Puede que la conexión esté aquí mismo —dijo señalando con la mano la fotografía inamovible en la pantalla.

		Él acercó la cara hasta sentir el cosquilleo de la electricidad.

		—No es más que una intuición, pero no descarto que el socio de Enzo sea pariente del muerto que tienes sobre la mesa giratoria.

		—Si vas a averiguar la relación entre ellos, te aconsejaría que siguieras la pista del polvo de alabastro. Por inusual.

		El forense se palpó los bolsillos y salió de la habitación como arrastrado por la furia de un día de viento. Después de un ruido sordo apareció tan repentinamente como se había marchado.

		—¡Mira! —dijo alzando con entusiasmo un puñado de periódicos en el que podía verse su foto—. Hace unos días llegó desde Roma Darío Menor, un periodista muy reconocido en Italia. Investiga sobre las grandes pintoras del Renacimiento en Florencia. Mujeres que, a pesar de su talento, fueron olvidadas por el hecho de serlo. Me llamó porque le interesaba saber cómo influye la humedad de las paredes en la degradación de los tejidos. En el año 1966 una gran inundación devastó la ciudad y acabó dañando parte importante de su patrimonio. Me dijo que si podíamos quedar para hablar de arte, restauración y belleza. Y era la primera vez que un periodista no quería saber nada sobre cadáveres…

		—¡Es interesante! —comentó ella husmeando en el reportaje—. Sales muy favorecido.

		—Lo curioso es que puedes llevar razón. Que los dos hechos guarden alguna relación. El reportero ha venido hasta Florencia para entrevistar a Linda Falcone. Es la directora de la organización estadounidense Advancing Women Artists.

		—No he oído hablar de ella.

		—Divulgan obras de mujeres cuyos trabajos aún siguen ocultos en museos y depósitos de la ciudad. Y hay pintoras maravillosas. Darío me habló con gran pasión de algunas, pero se detuvo en una especial: la monja dominica sor Plautilla Nelli. Yo no sé nada de arte, pero fue una de las más cotizadas en la Florencia renacentista. Me dijo que, casi sin dibujos preparatorios, trabajó en una última cena espectacular. Un óleo que mide casi siete metros de largo por dos de alto. Plautilla Nelli lo pintó con idea de embellecer el refectorio del convento de Santa Caterina y permaneció expuesto allí casi tres siglos. Sin embargo a principios del XIX con la invasión napoleónica y la desaparición de las órdenes religiosas, el cuadro se trasladó al monasterio de Santa María Novella para que adornara el comedor de los dominicos. Y allí estaba cuando Florencia se inundó. La humedad hizo que algunas zonas perdieran su color original. Es muy interesante…

		—¿Crees en serio que pueden tener algo en común tu periodista y mi muerto? —preguntó Julietta zarandeando las hojas.

		—¡El alabastro! —respondió convencido el patólogo—. Le comenté al reportero que uno de mis cuadros favoritos era La Anunciación de la Primavera, de Botticelli. Pues al parecer, unos análisis realizados por expertos descubrieron que, en su preparación, Botticelli utilizó un material distinto al de sus otras obras: el sulfato de calcio o alabastro yesoso.

		—¡Vaya! —exclamó ella—. ¿Otra carambola?

		—¡Puede! En realidad, el alabastro se comercializa todavía porque es una variedad del yeso. Su color, dureza, su densidad y su translucidez hace que tenga propiedades especiales para embellecer objetos. Según el periodista, otro de los cuadros que permanecieron olvidados en el depósito del museo del monasterio a principios del XX fue La Primavera, de Botticelli.

		Una ráfaga de aire atravesó los ventanales del depósito y cerró con violencia la puerta de la habitación. Julietta sintió el helor de las cámaras frigoríficas y apenas prestó atención al final del relato.

		—Y allí estuvo oculto y polvoriento hasta que un extranjero experto en arte lo encontró sobre una pared. Consiguió que los responsables de la galería de los Uffizi lo expusieran al público.

		—No tendrás su contacto a mano, ¿verdad?

		Luigi le ajustó la mascarilla a la nariz y le quitó con fuerza el periódico de las manos.

		—Por ser vos quien sois y por vuestra bondad infinita, puede… Me pidió que cruzáramos los móviles por si necesitaba refrescar algunas notas.

		Ella grabó el número en la agenda del suyo.

		—Pero debo advertirte una cosa —aclaró inclinando el cuerpo hacia la mesa de autopsias—. En unas horas pesaré los órganos del muerto y entraré en las muestras de sus tejidos. Espabila y llámalo cuanto antes. Luego no digas que no pudiste localizarme. La semana que viene no darás conmigo. Me voy a Alaska a pescar salmones.

		

	
		

		CAPÍTULO DIECIOCHO

		Un trozo de pan para Judas

		

		Luigi despidió con un beso en los labios a Julietta que abandonó ligeramente mareada el Anatómico Forense. Llevaba bajo el brazo el plano de la casa de Massimo Losco y en la parte superior del papel el número de teléfono del periodista. Había señalado con un círculo rojo la zona ajardinada y boscosa que la rodeaba.

		Al cruzar la avenida se dio cuenta de la ligera inclinación que ya dejaba la rueda pinchada de su coche. Torció el gesto y llamó a la grúa para que lo sacaran de allí. Odiaba profundamente enfrentarse al papeleo de los seguros, dar explicaciones sobre la póliza y repetir mil veces la dirección del taller donde cambiar los neumáticos. Sin embargo, no le quedaba otra. Le fastidiaba tener que subir a un taxi para ir a la estación del tren, pero tenía prisa por llegar a Florencia. A dos pasos del ferrocarril se encontraba la basílica de Santa María Novella, el lugar en el que las bacterias de unos zapatos parecían delatar al presunto criminal. Decidió no compartir presentimientos con la inspectora Delbronzzi hasta no estar segura de si pisaba o no arenas movedizas. La conocía bien. Era la clase de mujer que no permitía que nadie fuera por delante de sus intenciones; sobre todo si el objetivo era acorralar a un hombre como Enzo Marchetti. Tras la llamada al servicio público recibió en el móvil el mensaje con la numeración del taxi que le correspondía por zona. Se trataba del 353, un híbrido blanco conducido por un joven de pelo engominado y rostro sudoroso que hablaba por los codos. Sabía que el corazón de un detective era como el de cualquiera: mantiene la sangre en movimiento de forma unidireccional al ser un circuito cerrado donde nada se pierde.

		El corazón del taxista, sin embargo, parecía sufrir los altibajos de un infartado al subir a una noria. Era el ejemplo de conductor al límite sin problema de oídos: acostumbrado a parlotear sobre cualquier cosa con un reggaeton de letras machistas sonando por las nubes. El que le había tocado en suerte intentaba ser amable con ella. Hasta el vómito. La miraba por el rabillo del ojo con expresión de imbécil y hablaba del tiempo. Cuando le ofreció un chicle consiguió que el rostro de Julietta saliera de su eje.

		—Déjeme en el museo de la basílica de Santa María Novella —dijo secamente—. Y si no le importa, me gustaría que aflojara el volumen de la música. Espero una llamada…

		Se recogió como un ovillo sobre la suave tapicería del coche y revisó el mapa detenidamente. Con la ayuda de Luigi había dividido las líneas en rojo sobre los mismos vectores buscados. Era un calco del último rastreo con Delbronzzi y Marchetti; se apostaba la placa. Dobló el mapa. Trató de resguardarse de aquel sol que caía a plomo con su brazo derecho. El izquierdo, a modo de cortavientos, impedía que el papel se le estampara en la cara. Su corazón le avisaba con señales eléctricas para que corrigiera la intensidad de sus latidos. Ella era detective y no una pitonisa acostumbrada a esconder bajo la mesa el cambio de naipes. Necesitaba un móvil para confirmar aquella muerte. No tanteos.

		El viaje a la ciudad se le hizo eterno. Se sentía como un zahorí con artrosis y mal pulso; como el buscador de tesoros que se apoya en intuiciones. Julietta, como el zahorí, intentó encontrar alguna en aquel periodista.

		Darío Menor respondió inmediatamente. Aún no había regresado a Roma porque quedaban flecos en su reportaje. Cuando ella lo llamó estaba en los postres. Había almorzado con dos de las restauradoras que trabajaban con las obras de aquellas pintoras del XVIII. Todas eran mujeres extraordinarias. Tal como le había dicho Luigi, sus cuadros permanecían olvidados bajo el peso del polvo en museos y depósitos florentinos. Mudos y silenciados, como si sobre ellos hubiera caído el peso de una condena.

		La Bóite, el restaurante que habían elegido para comer se encontraba en la Piazza de San Paolino, cerca de la basílica. Apenas tenía clientela. Cuando llegó, un brazo alzado de hombre y otros dos de mujer la saludaron desde el fondo del local. Sonrió al pensar que, en las últimas semanas, había convertido los bares en comisarías improvisadas; en pequeñas oficinas donde destapar asuntos sucios.

		Estaba acalorada. Se había bajado del taxi atropelladamente. Antes de entrar observó en el cristal de la puerta que no iba bien vestida. Llevaba el pelo alborotado, suelta la trenza y tensos los hombros en los que se parapetaba tras una carpeta que parecía engullirla. Pero allí estaba, con su viejo traje de chaqueta y su entusiasmo. Empujada acaso por varias carambolas. O arrastrada por la corazonada de Luigi.

		Las restauradoras que compañaban al periodista eran Marina Viccenti y Rosella Lari. Se levantaron a la vez y la besaron con dulzura. El joven estrechó su mano y luego acercó un pequeño taburete para hacerle sitio en la mesa, donde languidecían restos de tarta de chocolate y café. Los tres la observaron con la expectación de quien recibe el aviso de un notario y va a cobrar la herencia millonaria sin conocer al difunto.

		—¡No sé por dónde empezar! —reconoció Julietta mirando fijamente los ojos de Darío—. Creo que es la primera vez que me ocurre algo así durante una investigación. Sinceramente.

		—Entonces será mejor que tomes algo. Acabo de hablar con Luigi y me ha contado por qué quieres hablar conmigo; con nosotros, matizó. ¡Ojalá podamos ayudarte!

		Ella buscó al camarero con la mirada y él chasqueó los dedos.

		—¿No has comido aún? —preguntó el periodista, con la carta de especialidades en la mano.

		Darío Menor no había cumplido aún los cuarenta. Era un hombre de sonrisa franca y llevaba en el rostro la alegría de los funambulistas que viven de sus emociones. Se acarició la barba y la miró tímidamente.

		—Hoy es mi último día aquí y también en el museo —aseguró con tristeza—. Hemos madrugado; teníamos pendiente la sesión de fotos. Ellas les han devuelto a los cuadros todo su esplendor, pero aún faltan por recuperar varias obras muy deterioradas. Volveré el mes que viene.

		Luigi le había contado algunas cosas sobre el reportaje que preparaba, pero preguntó a Marina como si no lo supiera.

		Las dos sonrieron de manera cómplice.

		—Que te lo cuente él. Ya le hemos desvelado bastantes misterios.

		Julietta pidió permiso para grabar la conversación.

		—No me gustaría dejar nada en el tintero. Normalmente escribo párrafos sueltos y tengo buena memoria, pero hoy no quiero tentar a la suerte…

		Antes de colocar la pequeña grabadora sobre la mesa llegó el camarero con una botella de agua sin gas y su pedido de pappa al pomodoro, una especie de sopa local hecha a base de tomate, albahaca, ajo, pan duro y aceite de oliva.

		—¡Verás! —arrancó Darío—. Todo empezó en 2009 cuando la periodista estadounidense Jane Fortune, filántropa y escritora, fundó la organización de la que te ha hablado Luigi. Falleció hace unos años. Ella jamás dejó de investigar, publicar y restaurar creaciones artísticas de mujeres cuyas obras permanecen olvidadas en los museos y depósitos de Florencia. Su deseo fue sacarlas del abandono y que el mundo reconociera su talento.

		Julietta bebió un poco de agua y removió suavemente la sopa con la cuchara. Notó su impaciencia entre el cuello y la frente al sentir un leve picor. No podía ser descortés. Darío le hablaba sobre aquel proyecto verdaderamente fascinado. Su reportaje se publicaría en Donne Chiesa Mondo, el suplemento femenino de L‘Osservatore Romano. El diario del Vaticano. Pero ella necesitaba ir a lo esencial.

		—Perdona que te interrumpa —dijo atropelladamente—, pero intento averiguar cómo llegó el polvo de alabastro a los pulmones del hombre del depósito de cadáveres. No era pintor precisamente, sino un profanador de reliquias. No creo que fuera a rezar a la basílica. Quizá al salir de allí lo siguieron, lo mataron y después arrojaron su cuerpo al río.

		—Podría ser un ladrón de arte —aventuró Rosella con los ojos de par en par.

		Marina ratificó el diagnóstico de su amiga.

		—No te extrañe. Pudo hallar algo valioso. En el museo de la basílica de Santa María Novella hay un millar de tesoros. Mejor que nosotras no lo sabe nadie.

		—Desde que Jane fundó la institución se han rehabilitado casi setenta obras —explicó Darío—. Entre ellas hay una que impresiona mucho. No sé si Luigi te ha contado…

		—Por encima.

		—Podríamos describírtela durante horas —reconoció emocionada Rosella—. Se trata de una última cena. Hay tantos detalles en cada uno de los apóstoles, que enamora. Da igual que te detengas en el tamaño de los pies o de las manos; en sus venas, incluso en los gestos de amor y oración que revela la composición. En cuatro años no me he separado de esa pintura ni un momento. Sacarla adelante y ponerla en pie ha costado 220 000 euros.

		—¡Es muchísimo dinero!

		—¡Mucho, sí! Pero la generosidad lo puede todo. Se ha conseguido gracias a la aportación de donantes privados de varios países que decidieron, como dice Darío, «apadrinar» a Jesús. Y junto a él, a sus doce apóstoles. La escena los muestra a tamaño natural. Ya está expuesta en el interior del museo y el público puede disfrutar de ella.

		—Ha sido un trabajo muy laborioso. El lienzo se encontraba realmente deteriorado —reconoció Marina, acercando su rostro a la grabadora para darle énfasis a las palabras—. El color se había levantado en algunas zonas, y la tela comenzaba a soltarse.

		La restauradora sacó el ordenador portátil que llevaba en su enorme bolso. Le preguntó a Julietta si quería ver cómo había quedado. Ella asintió con una especie de entusiasmo infantil. Sabía por experiencia que en el momento de amarrar una pista nada era insignificante. Por extraño que pudiera parecer.

		Se encendió el ordenador y los cuatro rostros azulearon como si el reflejo de una lámpara de araña atravesara el vacío hasta el suelo. Delante de sus ojos la pintura de sor Plautilla Nelli lucía en todo su esplendor. La concepción del cuadro hacía difícil dirigir la mirada hacia uno solo de los apóstoles. Julietta se fijó en el rostro de Jesús. En cómo hablaban sus manos. Observó que la izquierda acariciaba con ternura a San Juan, mientras los dedos parecían jugar con su pelo rizado. Luego en Judas. Sin ningún rencor, el maestro le entrega un trozo de pan. El delator aparece levemente apartado de los demás, mientras las miradas se dirigen hacia él. A Judas el pérfido, el desafiante. El resabiado Judas. Porque, a pesar de haber vendido al maestro, nada le impide comer con los demás. Parece no ser consciente de su traición. Y aunque cree ser un invitado más, la tensión le delata…

		—La verdad es que sor Plautilla Nelli supo reflejar, además de la tristeza en el rostro de Jesús, el corazón desleal de quien se aferra al dinero —dijo Julietta—. ¿No crees?

		—¡Así es! —señaló Marina—. La escena representa el símbolo de amor por sus discípulos y está repleta de imágenes que lo demuestran. El mensaje que transmite la pintora en la composición es muy elocuente. Al menos para mí.

		—Es que Jesús señala a quien le traiciona. Y lo hace simplemente con un trozo de pan salado —matizó Julietta.

		Los tres permanecieron en silencio.

		—Puede que Rosella no vaya tal mal encaminada acerca de las intenciones del hombre del Arno. Hace varios años ya hubo en Florencia una sonada operación policial con gran repercusión en toda Italia. Los carabinieri desmantelaron una red internacional de tráfico de obras de arte y antigüedades —recordó Marina.

		Rosella asintió y apagó el ordenador. El restaurante encendió una hilera de luces sobre la puerta de entrada que oscurecieron de repente el interior.

		—Se recuperaron casi veinte mil piezas valiosas y hubo un centenar de detenidos. Claro que, antes de eso, hubo otro escándalo mayor: el suidicio de dos restauradores. No recuerdo si trabajaban en la galería Palatina, en la de los Uffizi o en Palazzo Pitti. Ni siquiera sé si aquel hecho tuvo relación con el robo de los tesoros.

		Julietta alabó su buena memoria.

		—¡No es tan buena!, no creas —reconoció—. Me he acordado por lo que ha dicho Darío sobre el alabastro. Botticelli lo utilizó para pintar uno de sus cuadros más hermosos: La primavera. Según la prensa, los suicidas a los que me refiero dañaron accidentalmente otra de sus piezas más conocidas. Luego se quitaron la vida.

		El periodista pidió un capuchino al camarero y luego tecleó en su móvil las palabras «Suicidio/Florencia/Restauradores/Botticelli/Robo», en busca de resultados.

		Inmediatamente el apellido Losco apareció vinculado a aquel suceso. El rostro de una mujer iluminaba la portada de varios periódicos digitales: Assunta Losco. A su lado, podía verse claramente la fotografía del hombre muerto en el Arno.

		

	
		

		CAPÍTULO DIECINUEVE

		Lamentaciones

		

		Allí estaba, frente a la mirada de todos: el cadáver de Assunta Losco junto al de su padre. Julietta acercó la mano hasta la pantalla desnuda del ordenador y presionó con los dedos el cristal líquido. Sonrió al comprobar que, tras oscurecerse un instante, la hemorragia en el ojo derecho aparecía como una hermosa estrella de mar.

		Darío la miró sin comprender. Las dos restauradoras se cercaron al rostro de aquel hombre con un gesto piadoso, casi de luto.

		—Parece embalsamado —sentenció Rosella.

		—¿Qué harás ahora? —preguntó Marina.

		—Tirar del único hilo que quizá sostiene este crimen y tratar de analizarlo con calma. No puedo aventurarme.

		El reportero abrió su agenda y anotó con un lápiz la dirección que había tecleado en Google.

		—Te será más fácil así —dijo rompiendo la hoja y dándosela.

		Julietta insistió en pedir la cuenta al camarero, pero los tres se lo impidieron con firmeza.

		—¡Debo irme! ¡Muchísimas gracias por todo!

		Sus ojos se posaron un instante sobre los de Darío con un temblor que no recordaba desde hacía mucho tiempo. Se preguntó qué habría pasado si ella no estuviera allí como inspectora de policía; si el encuentro casual con el periodista no acabara en ese instante en que dijo rotunda: «Debo irme». Si él no tuviera que marcharse mañana a Roma. Si sobre el papel no le hubiera anotado la dirección de Internet, sino una cita para quedar más tarde. Recogió sus cosas y se despidió de ellos.

		Empujó la puerta del restaurante con el convencimiento de que no existía un único hilo del que tirar; de que la madeja se enmarañaba. Por segunda vez aquel día, la imagen del socio de Enzo Marchetti se alzaba frente a ella con su rostro desafiante, fiero, torvo y terrible. Lo intuyó la primera vez en el anatómico forense. Ahora un turbio presentimiento la golpeaba como un mazo. Debía saber qué demonios había en la iglesia que pudiera interesarle tanto a un hombre tan vulgar como Massimo Losco. Enfiló calle arriba. La vibración del móvil dentro del bolso la retuvo junto a una tienda de antigüedades. Descolgó y entró en su interior para poder oír sin el ruido infernal del tráfico. Una dependienta extraordinariamente delgada, rubia y vestida con un ajustado traje de cóctel salió a su encuentro.

		—La lámpara del fondo —dijo con el teléfono pegado al oído—. Quería saber el precio.

		La vendedora hizo un gesto de aprobación con la mano y se retiró discretamente para que pudiera hablar.

		—Tengo los resultados de la arpillera que me pasaste —dijo al otro lado una voz que reconoció al instante. Era Aleixandra, la madre de Bruno.

		—Me encargó que te llamara en cuanto tuviera algo.

		—¿Y tienes algo?

		—Los informes periciales caligráficos son claros. No hay duda de su autenticidad, Julietta. Assunta Losco escribió en la tela.

		—¿Estás segura?, preguntó sobrecogida.

		La calígrafa de la policía no respondió inmediatamente. Bajó el tono de la voz y le rogó que esperara. Se oyó un golpe seco y el tirar de un cerrojo.

		—Aunque la tintada se lee mal, he utilizado un comparador videoespectral para el analizar el comportamiento. Es su letra.

		—¿Y?

		—Con el microscopio de infrarrojos en la mano he encontrado el trazo de otra palabra. Sobrepuesta. No sé si te dirá algo.

		La mujer de la tienda de antigüedades se acercó a ella con la lámpara en la mano.

		—¡Solo un minuto, por favor! —dijo con expresión avinagrada—. ¿No ve que estoy ocupada?

		La rubia giró sobre sus pasos y dejó el aplique en el suelo.

		—La forman seis letras. Voy a deletreártelas una por una. ¿Tienes dónde apuntar?

		—¡No te preocupes! Dispara.

		—Deletreo: Ge, erre, o, uve, e y otra vez erre. GROVER. Eso es lo que indica el trazo oculto. ¿Sabes qué significa?

		—No me dice nada.

		—Ahora debo colgar, querida —susurró cariñosa—. He de dejar la arpillera en el lugar que custodia la científica. Espero verte pronto.

		Tras retener la grafía pensó en llamar a la inspectora Delbronzzi. Aún tenía grabado en la memoria aquel poema extraño. «Jamás te diré adiós… ».

		La dependienta de la tienda la miró malhumorada. Comparada con ella, aquella mujer que había entrado a la tienda vestía con estudiado desaliño. Llevaba una falda negra ligeramente arrugada y una chaqueta azul de tela corriente. No parecía, ni de lejos, una abogada. Ni una ejecutiva de las que trabajaban por la zona. Desistió de hacer una jugosa venta aquella tarde.

		—No podré llevármela ahora —reconoció Julietta—. Pero me gusta mucho. Volvería mañana si me la reserva.

		—¿No quiere saber lo que vale?

		—Imagino que bastante. Pero podré pagarla. Por eso no se preocupe…

		Salió del local memorizando aquella palabra. Grover. Miró el reloj y supo que tenía tiempo para acercarse hasta Santa María Novella. El teléfono volvió a vibrar con mensajes de WhatsApp. No podía regresar otra vez hasta la tienda de antigüedades. Uno lo escribía Luigi y los otros dos eran de Bruno, apremiándola para que lo llamara.

		—Hablamos luego —escribió con prisa.

		Le disgustó no poder hablar con él, pero debía averiguar qué habría en la basílica. Antes de entrar se recreó en la fachada que el arquitecto León Battista Alberti imaginó a modo de telón. Estaba construida con taraceas de mármol verde y blanco y era una de las iglesias más hermosas de Florencia. Se internó en uno de los laterales deslumbrada por el sol. La luz de la calle la empujó hacia el interior de la capilla Tornabuoni. Los frescos del siglo XV iluminaron el altar con su gama de colores.

		Había poca gente; apenas cinco o seis turistas mal contados. El olor antiguo a madera caliente salía de la sacristía. Dirigió sus pasos hacia allí y empujó la puerta. Golpeó con los nudillos. Nada. Esperó unos minutos. No se oía ni un ruido. Pensó en abandonar, pero un estruendo a lo lejos la sobresaltó. Poco después apareció un fraile dominico. Acarreaba encorvado un delicado cargamento de velas. Al tropezarse con Julietta se asustó y los cirios acabaron rodando por el suelo.

		—¿Cómo demonios ha llegado aquí? —farfulló iracundo.

		—Soy policía, no feligresa —respondió tranquila.

		—¿Quiere decir que no ha venido a rezar?

		Le ayudó a recoger la cera, esparcida ya como un manojo de espárragos cocidos.

		—Será un momento. Veo que está ocupado y no quiero molestarle.

		El dominico se sacudió el polvo que los cabos habían dejado sobre su hábito oscuro. Le habló con gesto malhumorado.

		—Las preguntas, a Dios. Él tiene respuestas para todo.

		Tenía una expresión que parecía teatral.

		—¿Ha visto a este hombre? —dijo enseñando la placa de policía y la foto que Darío le había pasado al móvil.

		Se tomó un tiempo antes de responder.

		—Puede…

		Julietta sintió el cansancio de un día muy largo. Alzó la voz.

		—¡No. No me diga que puede! O lo reconoce o no lo reconoce. Ya le he dicho que no he venido a confesar. Le ruego que haga lo posible por recordarlo.

		El sacerdote acarició con su mano envejecida la de ella. Rebuscó en los bolsillos.

		—¡Venga conmigo!

		Le latía el corazón como si un sonámbulo, en su demencia, intentara clavar unas tijeras sobre la nieve. Se apartó unos metros. Cruzaron el umbrío pasillo y subieron tres plantas de escaleras. Avanzaban despacio, bajo una capa de espesa oscuridad. La túnica del anciano se movía lentamente. Llegaron hasta el descansillo. A la izquierda del presbiterio el dominico se detuvo para tomar aliento.

		—La capilla Gondi —señaló. Luego lanzó un agrio rebufo al aire.

		Abrió con sigilo y empujó la puerta suavemente. Los dos entraron a la vez.

		—El hombre que busca viene hasta aquí a menudo —explicó enigmático—. Está obsesionado con el crucifijo de Filippo Brunelleschi. Es la única obra en madera policromada que hizo el escultor.

		Julietta se acercó a la enorme talla del arquitecto que también había construido la cúpula de Santa María del Fiore de Florencia. Observó la corona de Cristo. No tenía espinas.

		—¿Habló con él alguna vez?

		—¡Claro!

		—¿Cuándo?

		—La última hace una semana. O puede que más. Parecía enfermo. Me dijo que Jesús había perdonado sus pecados. Se tambaleaba. Dos hombres tuvieron que ayudarle a subir.

		—¿Qué cree que buscaba?

		—Supongo que redimir sus culpas. Como todos…

		—Era un mal tipo —sentenció—. Siento decirle que está muerto.

		El fraile hizo la señal de la cruz. Pareció recuperar una humildad desconocida.

		—Entonces, ¿qué es lo que quiere? Si la muerte es eternidad y calma, ¿por qué pedir responsabilidades a un corazón perdido? El hombre ha dominado al hombre para perjuicio suyo. Es lo que enseña el Eclesiastés.

		—No me hable en parábolas aunque se sepa de memoria la Biblia, por favor. Si le contó algo que yo deba saber, dígamelo ahora. No va a hacerle ningún daño.

		—Me está pidiendo que levante un secreto de confesión —reconoció indignado el sacerdote—. No voy a hacerlo. No lo haré.

		Julietta se acercó a la imponente talla del Cristo que parecía estar vivo. Observó su cuerpo, la expresión de dolor en el rostro. Su agonía. Entonces lo supo.

		—Planeaba robar el crucifijo, ¿verdad?

		El religioso se recogió como un ovillo.

		—Y usted iba a ser su cómplice…

		

	
		

		CAPÍTULO VEINTE

		El diagrama de Ishikawa

		

		Solo eran conjeturas. Suponiendo que el sacerdote hubiera dicho la verdad y que aquel hombre fuera verdaderamente Massimo Losco, ¿de qué delito podía acusarlo ya si estaba muerto? ¿Acaso no seguía el crucifijo en su lugar? ¿De verdad iba a robar la talla con ayuda de aquel hombrecillo decrépito? No tenía pies ni cabeza. Le pareció tan ilógico como el dispositivo de rastreo y escucha que la inspectora Delbronzzi había montado contra Enzo Marchetti.

		Bajó las escaleras con un cansancio infinito. La tarde se le había evaporado definitivamente y era incapaz de pensar. Junto a la basílica, los coches iban y venían formando con sus destellos una escalera de color.

		Se dirigía a la parada de taxis para coger uno que la llevara de vuelta a Pisa, cuando sintió en el hombro la leve presión. Una suave palmada. Volvió la cabeza, contrariada.

		—¡Hola, Julietta! Qué casualidad —susurró una voz a su lado.

		No supo qué decir. Frente a su asombro, Darío Menor sonreía con una naturalidad pasmosa. Como un chispazo recordó la noche en que se tropezó con Enzo. ¿Dos encuentros por azar?

		—Sabía que vendrías a la iglesia. Se te escapó antes, en el restaurante. ¿Te acuerdas? Descaradamente te he seguido.

		—¿No es casualidad, entonces?

		—Para nada. Perdona el atrevimiento. Quería hablar contigo en algún lugar tranquilo. No nos conocemos y sé muy poco sobre tu investigación. Pero como imaginarás, un periodista siempre intenta descubrir el misterio. Además, mi paciencia es infinita. La he desarrollado a base de esperas. Es la única forma de hacer buenos reportajes.

		—En ese caso compartimos el mismo don. También soy paciente por naturaleza.

		Todos los semáforos estaban en ámbar, así que Darío cogió su mano para cruzar al otro lado de la calle. La noche había caído sobre la ciudad y ella estaba agotada. Pensó que le vendría bien desconectar un rato. Si se le hacía tarde podría volver en tren y dormir unas horas en el vagón. Sonrió al pensar que el periodista finalmente no le había dejado una dirección para verse más tarde, como habría deseado. Ni escrito un mensaje cifrado. Sin embargo, ahora, por alguna razón, allí estaban los dos cruzando hacia la larga avenida con los dedos entrelazados. Era una sensación tan hermosa como inesperada. Durante unos instantes su vida no giraba alrededor de ningún crimen macabro, un comportamiento ilegal o una rueda de reconocimiento. Entre ellos no trataba de escapar un malhechor. Ni siquiera les seguía un coche patrulla. Todo se desvanecía en el aire de las conjeturas. Llegaron al Gran Hotel Cavour. La cúpula de la catedral de Santa María del Fiore se recortaba en el horizonte como un trampantojo. Darío se acercó resuelto a la recepción y pidió una habitación. Los dos sabían que acabaría sucediendo. Confiados el uno en el otro caminaron a través de un pasillo majestuoso. La puerta se cerró sin apenas ruído y las manos de Darío abarcaron enseguida su cuerpo menudo. Ella, reclinada sobre la pared tapizada, recorrió con sus labios un océano de espuma.

		Hacía mucho tiempo que Julietta había decidido atrincherarse ante los hombres. Le provocaba una pereza infinita conocer a alguien o ilusionarse de nuevo. Ya no creía en el amor. Su última relación con un médico que trabajaba para una organización humanitaria acabó mal. Al contrario de lo que aparentaba, resultó ser el tipo de persona que fomentaba el ego aprovechándose del trabajo que hacía. Formaba parte de una onegé internacional y se creía mejor que los demás. Durante los meses en que vivieron juntos Julietta fue incapaz de verlo. Tenían horarios dispares y las obligaciones de cada uno habían hecho complicada la relación. Solo les unía el sexo. Luego, ni eso. Fue claramente su mayor equivocación. Al principio las cosas parecían ir bien. O eso creía. Llegaba extenuada a casa, pero debía encargarse de las infinitas complicaciones domésticas. Él siempre ponía excusas. Su negativa a colaborar por falta de tiempo, o de ganas, no le impedía pasar las horas muertas frente al ordenador para comprar minucias por Amazon. A Julietta le parecía asombroso que aquel hombre conjugara a menudo el adjetivo solidario con otros que no lo eran, como desapegado o egoísta. Rompió definitivamente con él después de un turno largo y helador. De aquello hacía ya dos años. Julietta llegó al apartamento una noche de enero antes de lo habitual. Le dolían la cabeza y la garganta. Tiritaba de fiebre. Al empujar el portal se sorprendió al escuchar el ensordecedor ruido que había en el edificio. Subió las escaleras de dos en dos. Al abrir la puerta una intensa humareda le impidió distinguir los objetos. Allí estaba la fiesta y su enamorado no se encontraba solo. Incontables latas vacías decoraban el suelo como una gran alfombra de aluminio policromado. Tenía una borrachera proporcional a la sensación de asco que sintió al comprobar que besaba a una mujer desconocida. Mientras bailaban con sonidos que aturdían, él tropezó con toda la hojalata desperdigada. Cayó a plomo sobre el sofá. La mancha de cerveza que llevaba en la mano se extendió como el aceite. Julietta se cegó y acabó con aquel escándalo desconectando la música. El silencio le hizo reaccionar a pesar del alcohol. Antes de que su boca emitiera ningún sonido empuñó el arma. Sin pensarlo dos veces le apuntó a la cabeza como si tuviera delante a un vulgar ladrón. Les gritó que se marcharan. Y que lo hicieran rápido. El médico balbuceó algo incomprensible, pastoso. Algo parecido a una maldición que no escuchó. Algo que sí entendió la mujer desconocida, que lo sacó de allí a empujones.

		Cuando dejaron la casa, llamó a un cerrajero. Se alegró de que determinadas profesiones tuvieran un servicio de emergencias que solucionara problemas a cualquier hora del día y de la noche. Aunque no resultaran baratos. Con su nuevo juego de llaves sobre la mesa, respiró aliviada. Guardó su ropa en una caja de cartón y lo olvidó para siempre. Sabía que aquella era una relación tóxica que ya duraba demasiado. Pero incluso ella, que había vivido tan cerca casos de maltratos a mujeres, no fue capaz de calibrar el daño.

		Por eso no quería enamorarse. Desconfiaba de aquel sentimiento que le ponía la soga al cuello. Con Bruno, su amigo astrónomo, fue muy distinto. Al conocerse sintieron una especie de flechazo volcánico. Un chispazo que nunca tuvo compromiso de continuidad. Decidieron que podían ir por caminos paralelos y lo hicieron sin reproches. Jamás organizaron planes de futuro, ni hablaron de promesas fabulosas o de símbolos que el tedio pudiera corromper. Ninguno fue rehén del otro, porque en todo eran iguales. Con esa aspiración construyeron un espacio propio basado en el apego y la amistad. Pero sin el menor resquicio para que el amor verdadero pudiera entrar o dar un paso.

		Aquella experiencia la convirtió en otra mujer. Corrigió sus prioridades sin atajos ni imprevistos. Se mantuvo despierta en las embestidas del tiempo y las afrontó sin renunciar a nada. Creció ante el porvenir de las oportunidades, ante el malestar de las cosas fallidas, ante el fracaso. Desafió los prejuicios de los demás y aprendió a defenderse sola. A vivir sola. A disfrutar de su soledad. Sintió que desde entonces hasta aquella noche extraña había pasado un siglo. Ahora todo ocurría sin la menor premeditación. Darío recorrió lentamente los pliegues de su carne dormida. Y lo hacía en silencio, con la inocencia de un niño que se dispone a deshojar una camelia. Julietta sintió el temblor; aquel vaivén de feria. Cabalgaba sobre un tiovivo que arrastrara molinos de agua. Fue incapaz de reconocer su rostro en el espejo cóncavo que distorsionaba los cuerpos. Porque solo eran dos bocas convergentes ante un cristal de gritos sostenidos.

		Él dijo que su espalda tenía el tacto de la mantequilla y ella celebró la decisión de estar allí. Sobrecogidos por la espiral del deseo renacieron y volvieron a extinguirse. Era como la resurrección de los cuerpos sobre un mundo flotante que solo ellos sentían.

		Cuando pidieron algo para cenar él quiso contarle historias. Algunas tenían que ver con sus aficiones; otras, con su trabajo. Le explicó cómo hizo su primer reportaje al que tituló El diagrama de Ishikawa. Aquella historia se convirtió en noticia porque un arquitecto francés pensó en construir, junto a una zona muy degradada de Roma, un centro ecológico y cultural. Lo curioso era el diseño que pretendía aplicar en su construcción y también en la estrategia para hacerlo: «espina de pescado» o de «causa y efecto». Darío tenía entonces veintitrés años, mucho talento y una curiosidad desbordante. Su especialidad no era la arquitectura, sino la política local. Al parecer su jefe intentó disuadirlo con aquella noticia curiosa para que dejara el mundo de la política y se centrara en temas sociales. Empleó en ello toda su energía. El diagrama era un método gráfico. Un sistema utilizado para identificar de manera visual las posibles causas de un problema específico. La idea se le ocurrió a Kaouro Ishikawa, un ingeniero químico que desarrolló con ingenio el diagrama en 1943. Era algo tan sencillo como dividir en partes un inconveniente para intentar solucionar el problema que lo provoca. Un simple esqueleto de pescado representaba el diagrama y era una forma extraordinaria de encontrarle solución a las cosas. A partir de entonces decidió que Ishikawa guiaría su vida por completo. Y aplicó la filosofía del diagrama para solucionar los contratiempos.

		Pero entonces Darío quiso saber más sobre el hombre del Arno. Aunque era consciente de que había sido indiscreta ante él y ante las restauradoras, Julietta se mantuvo tajante. «Irse de la lengua» en su profesión era algo muy comprometido. Y grave. Aún seguían abiertas varias investigaciones y desvelar cualquier detalle podía costarle caro. De hecho, aún no entendía cómo, si oficialmente estaba fuera del caso Marchetti, la inspectora Carla Delbronzzi le enviaba nuevas informaciones a través del forense. Cruzó los dedos para que Darío no insistiera. Y no lo hizo. En aquellos momentos lo que menos deseaba era hablar de trabajo.

		Así que subieron a la terraza del Gran Cavour para abrazarse al frío del amanecer. Parecían dos adolescentes sobrevolando tejados como pájaros; lejos de la Tierra. La vida aún seguía dormida en el pavés de las calles, sin el olor a café en las terrazas, el estallido del tráfico o las escuelas con niños. Ninguno de los dos fue consciente de que cruzaban una línea duradera.

		Él dijo: «Hay una sencillez en ti que me llevará a dar pasos adelante. Cada día treinta trenes van y vienen desde Roma a Florencia. Volveré». En aquel momento Julietta sintió el peso de la noche cayendo en la ciudad. Como una profecía.

		

	
		

		CAPÍTULO VEINTIUNO

		La fuerza de un tambor

		

		Carla Delbronzzi no estaba acostumbrada a mortificarse por nada ni por nadie. Tampoco a redimirse. Durante sus años de trabajo en el Vaticano y luego como inspectora de policía en Florencia jamás había jugado a dos bandos. Aunque a veces actuaba por impulsos, también era cierto que solventaba imprevistos con una galanura inusual. En las distancias cortas su ametralladora mental disparaba sin compasión, pero a la larga, todos querían estar en la fiesta cuando había detenciones. Poseía una elegancia andrógina natural, aunque su cuerpo se expresaba en femenino. Siempre que la situación lo permitía, se retocaba el perfil de los labios sujetando el carmín con la culata de su pistola.

		Bien considerada a partes iguales por compañeros, jueces y fiscales, a Carla Delbronzzi se le podían achacar muchas cosas, menos el coraje de no buscar la verdad. Su relato hasta llegar a hincarle el diente a una buena pieza era tan determinante que únicamente las pruebas contundentes lo convertían en sólido. Si había que bajar a los infiernos para hallar una presunción de inocencia, ella hacía la primera guardia.

		Obsesiva a su manera, algunos casos difíciles ocurridos en los últimos meses la habían desgastado hasta el punto de caer enferma. Su carácter, a veces agrio como un pomelo podrido, provocaba hostilidades incluso con el negociador más impertinente. No era la primera vez que apartaba de un caso a la detective Manti. Lo hacía cuando su olfato de perro viejo detectaba que ella no se dejaría tutelar. Con el asunto del perfumista lo había vuelto a hacer. Fue un error que ahora intentaba subsanar tras pedirle que revisara lo que podían tener en común los dos cadáveres del Arno.

		Estaba segura de que a Julietta le interesaba sexualmente aquel hombre. Durante las batidas por el extrarradio les había observado a través del espejo del coche patrulla. Se miraban de manera íntima y callada. Como dos confidentes atrapados en el silencio de las palabras. Ella no creía en el amor, sino en el ardor de los cuerpos. Tampoco creía en el matrimonio, así que sus encuentros con hombres o mujeres eran fugaces. Y los anteponía siempre a las equivocaciones duraderas.

		Hasta aquella mañana ninguna certeza podía cerrar el complicado puzle que tenía delante. No había manera de armar, salvo de forma temeraria, la conexión entre los cadáveres con el compuesto 1080. ¿Significaban algo? Sin pruebas concluyentes, nada. Probablemente fueran mensajeros sin mensajes, vidas extraviadas, secretos por desvelar. A diario aparecían cadáveres con signos de violencia a los que no había dedicado tanto tiempo ni esfuerzo. Entonces, ¿por qué la devoraba aquel fuego inexplicable? ¿Por qué se empeñaba en alimentar al tiburón en cautiverio que arañaba su piel? Sospechaba que Marchetti se divertía jugando con ella. Quizá por eso le atraía. Sin sus huellas sobre un arma, era inocente; pero también un inocente portador de sospechas. Había conocido a hombres como él. Camuflaban el arrepentimiento sobre su desconsuelo hasta debilitarse. Entonces confesaban, desgastados por el barniz tóxico de la angustia.

		Leyó la nota que tenía sobre su mesa. Era de Aleixandra, una de las cuatro grafólogas que trabajaban con los forenses del cuerpo. La llamó por teléfono para saber qué quería. Su hijo Bruno, viejo amigo de la detective Manti, le había proporcionado un retal de arpillera para que lo analizara de manera confidencial. La muestra era de Enzo Marchetti. Y ella sabía que Carla lo estaba investigando.

		Delbronzzi no preguntó lo obvio, pero dio por hecho que Julietta ya estaría al tanto de los datos que desvelaba la tela. Tampoco le reprochó que hubiera cogido por su cuenta el rábano de la investigación por las hojas. A fin y al cabo, pensó, algunos frutos maduran fuera del árbol y hay que tener paciencia para recolectar con la cosecha espigada.

		El caso del perfumista llevaba semanas enquistado. Bajó al laboratorio situado en el sótano del edificio sin el menor deseo de confrontar con ella. Había demostrado su pericia en numerosas ocasiones y como criminóloga era la mejor de las cuatro. Además, estaba especializada en dactiloscopia, grafología criminal y toxicología. Carla empujó la puerta de su despacho con las palmas de las manos abiertas. La encontró al fondo, rodeada de lupas y monitores con su habitual gesto recogido. Reclinaba la cabeza sobre los informes periciales. Habían basado su relación durante años sobre un respeto mutuo, aunque prevalecía entre ellas cierta distancia emboscada. Se encontraban siempre en el espacio de trabajo concreto y esencial: sin ninguna clase de intimidad, ni acercamiento personal. Sin confidencias. Solo la pavorosa crónica negra que proyectaba el microscopio.

		La inspectora emitió un sonido nasal; algo parecido a un saludo que no lo era. Buscó un taburete para acomodarse.

		—¡Gracias por avisarme, Aleixandra! —dijo acercándose a ella.

		La grafóloga no contestó y ajustó su silla.

		—En la tela hay un nombre escrito —aseguró sin levantar los ojos.

		—¿Un nombre? —repitió Carla.

		—También indicios que podríais confirmar en vuestras bases de datos. Mi hijo no me lo perdonará y supongo que tampoco Julietta, pero era mi obligación decírtelo.

		Aleixandra había hecho un trabajo minucioso, casi heroico.

		—No se trata de un apodo. Grover es un nombre —dijo—. Grover Pavese Losco. Sus padres, Federico Pavese y Assunta Losco murieron durante el gran robo de obras de arte ocurrido en los Uffizi hace más de treinta años. Mi investigación ha sido exhaustiva y la he contrastado en todos los escenarios.

		Carla odiaba que alguien que no fuera ella pontificara. Aleixandra parecía haber transitado por un lugar angosto, probablemente el espacio que ahora escenificaba su derrota.

		—¡No creo! —afirmó cortándola en seco—. Sabemos cómo hacer nuestro trabajo. Pero agradezco tu implicación.

		Aleixandra se encontró cómoda en su territorio de superioridad.

		—Massimo Losco planeó el saqueo junto a su hombre de confianza: Mauro Morillio. Su hija y su marido trabajaban allí, pero creyó que podría dejarlos al margen.

		La inspectora Delbronzzi sintió cómo el poder de aquella mujer menuda la despedazaba con sus afirmaciones.

		—Nada hacía presagiar que algo se le torciera. Salvo el accidente que empañaría más tarde la vida de Losco y de toda su familia.

		Carla intentó digerir la información que caía sobre ella como un chaparrón de verano. Aleixandra le entregó una carpeta roja con planos, fotos, notas a lápiz y el documento gráfico de la arpillera.

		—¡Es increíble! —acertó a decir—. ¡No sé cómo has sido capaz de hilvanarlo todo tú sola sin despegarte del laboratorio!

		—Pues dedicándole horas. He estudiado los informes que había redactados, además de las batidas que habéis hecho en el extrarradio. Después he tirado de hemeroteca. Simplemente.

		Con una pequeña pinza sacó de una bolsa de plástico el trozo de arpillera. Sospechaba que alguien más podía tener en su poder otros fragmentos, a juzgar por los desgarros de la tela.

		—Massimo Losco era un profesional —aseguró Aleixandra alzando un poco la voz—. Días antes del robo mandó a Morillio hasta la galería para comprobar que no quedaban cabos sueltos. Pero ocurrió algo fortuito; un grave percance. Alguien había destrozado el cuadro de Botticelli que Assunta Losco y Federico Pavese tenían en custodia. Al llegar al trabajo tras el paréntesis del fin de semana, lo descubrieron. El miedo los devoró. Se abrió ante ellos un abismo que dejó a la vista su desesperación. Decideron que lo mejor sería ocultarlo a la gerencia y no salir de allí hasta restaurar el desgarro. Se aislaron durante semanas. Fue una decisión traumática, abrumadora, consecutiva y urgente. Lo que Massimo Losco no imaginó es que, para entonces, la propia Assunta había descubierto que su padre traficaba con obras del museo, que acababa de denunciarlo a los Uffizzi y que ella y su marido estarían allí aquel fatídico día.

		Carla Delbronzzi se levantó del taburete y sintió una inestabilidad desconocida, el reflejo de un dolor prolongado en el oído. Marcó el móvil de Julietta varias veces, pero la inspectora no respondió. En la carpeta roja estaba la dirección de Grover Pavese Losco. Pensó que él era la respuesta. Antes de volver a la mesa resonaron en su cabeza, con la fuerza de un tambor, las palabras de la grafóloga.

		—Hay más cosas. Lee la autopsia del cuerpo que flotaba en las aguas del Arno. Luigi Di Carlo me la envió ayer. Confirma que el cadáver corresponde a Massimo Losco. Grover era su nieto. Me ha dicho que enviaste a Julietta al Anatómico de Pisa en busca de análisis forenses.

		Carla intentó no perderse en el camino de las sospechas. No tenía tiempo para sarcarmos.

		—Parece que a Losco le importaba un rábano su hija. Que muriera le vino de perlas.

		—Es una interpretación malvada —respondió la inspectora.

		Aleixandra ignoró su comentario.

		—Grover Pavese Losco y Enzo Marchetti eran amigos desde niños. Casi hermanos. De hecho, figura como socio en la empresa —sentenció repasando la documentación.

		—Pero Grover Pavese Losco nunca llamó para decir que tenía una pistola. Ni se le está investigando…

		La inspectora sintió como un castigo los aleteos de aquellas suposiciones. Odiaba que la estuviera tratando como a una principiante desasosegada, porque estaba segura de su firmeza. Si ya le había contado a Julietta pormenores de sus conjeturas, era de prever que ella sería la última en conocer el desenlace. Decidió improvisar.

		—Podrías llevar razón. Quizá le hagamos una visita a Grover Pavese Losco. No voy a renunciar a nada por retorcido que parezca.

		—¿Te refieres a un registro?

		—Hablaremos con él.

		—¿Crees que pudo actuar por venganza?

		—Después de ver su nombre escrito en la arpillera, escuchar tus argumentos y leer la autopsia del cadáver de su abuelo, yo no descartaría nada.

		—Pero te faltarían pruebas, Carla. El talón de Aquiles de un hombre no es solo su vulnerabilidad. Si tomas decisiones erróneas contra alguien, la confusión distorsionará tu resultado. Una jauría de perros también come perros. No seré yo quién te diga cómo trabajar, desde luego. Me baso en hechos. Como tú. Una investigación como la que lleváis entre manos no es un partido de fútbol. No regateas con la pelota. Antes de hablar contigo creí fundadas tus sospechas contra Enzo Marchetti. Tu hostigamiento hacia él era proporcional al combustible con el que prendías la mecha de su culpabilidad.

		El móvil de Carla comenzó a sonar y Aleixandra aprovechó para levantarse de la mesa y estirar los brazos. Tenía la boca seca y el cuerpo apelmazado como una madeja de hilo prensado. Era Julietta que respondía a su llamada.

		A pesar de la insistencia, se mantuvo firme. No iría a trabajar aquella semana. Mintió al decirle que necesitaba unos días de descanso, que estaba agotada. A Carla Delbronzzi le extrañó la decisión por improvisada. Era lo suficientemente astuta como para saber que pretendía colgarse la medalla. Sabía que la relación de amistad entre Julietta y Aleixandra venía de lejos y que excedía los límites de lo profesional. Presintió que la detective tenía el botín entre las manos; que le pisaba los talones. Y que ella podría sufrir una emboscada si seguía la ruta equivocada.

		Salió contrariada del laboratorio y se dirigió a la máquina del café. Dio varias vueltas al dispensador, insertó algunas monedas en la ranura y esperó a que el aparato escupiera los dos capuchinos sin azúcar que había seleccionado. Al regresar encontró a la experta en toxicología con los brazos apoyados sobre la ventana que daba al patio interior; mirando los tejados colindantes. Dejó las tazas sobre la mesa y observó sus zapatos negros de tafilete atados con cordones. No era muy alta, pero su silueta proporcionada y sin un átomo de grasa dibujaba un cuerpo sensual. Llevaba el flequillo desfilado hacia los ojos, y una melena brillante que se movía sin control. Esperó a que llegara hasta el taburete.

		—Lo que tú llamas investigación no ha existido nunca, Carla —dijo con naturalidad—. ¡Has estado dando palos de ciego! En el ajedrez no hay jugadas maestras si el resultado acaba en el desprestigio de quien come por comer…

		—¡No sé a dónde quieres llegar!

		—¡Al río! Quizá la muerte de Losco sea un ajuste de cuentas. O puede que no. Los agentes que participaron en la batida para encontrar el arma que nadie ha visto aún, me dijeron que fuiste agresiva. Que lo organizaste todo de una manera ilógica y puede que hasta ilegal.

		Carla se revolvió hacia ella con la furia de un niño descontrolado tras una pesadilla.

		—Deberías seguir observando a través del microscopio y dejar de hacer acusaciones.

		Aleixandra, indiferente, se encogió de hombros y le dio la documentación. Estaba segura de que acudiría a la casa de Grover Pavese Losco. Sabía que lo haría. Era una mujer incapaz de encajar las derrotas.

		

	
		

		CAPÍTULO VEINTIDÓS

		Mareas

		

		Enzo apenas recordaba la última vez que había empujado la verja de los Jardines de Boboli. Situados sobre una antigua cantera de piedra tras el palacio Pitti propiedad de los Médici, respirar bajo el espesor de su paraíso era purificante en cualquier época del año. Al llegar la primavera reconocidos perfumistas, y otros no tanto, exponían al público en cuarenta y cinco mil metros cuadrados, fragancias y cosméticos artesanales. El espectáculo, entre notas de madreselva y geranios silvestres, era tan sugerente que los visitantes no sabían si hundir su nariz en la novedad de los productos o en el equilibrio de la naturaleza. Respiró hondo. Intentó relajarse y disfrutar del paisaje que tenía delante; el espejo que reflejaba una ciudad cálida y fría al mismo tiempo.

		Había guardado en la chaqueta la dirección que Bruno le entregó a Julietta para hablar con calma. Pensó en que los dos le engañaban. Escondidos en el vientre de un caballo de madera los guerreros griegos entraron en Troya para destruirla. Quizá ellos harían lo mismo con él. Quizá el azar le había llevado a Pisa para encontrarse allí con la detective Julietta Manti. ¿Habría sido realmente una casualidad? ¿Una casualidad también que, a las primeras de cambio, apareciera Bruno como caído del cielo? ¿Que asegurara que sus lagunas de memoria podrían deberse a causas científicas? Si fuera así, se consoló pensando en poder aferrarse al solipsismo de que nada existe salvo la propia mente. Y no lo creía.

		Sabía con certeza que el arma no era producto de su imaginación. Había leído que los solipsistas culpables no lo tienen fácil si confiesan ante la policía, porque abrazan la teoría que sugirió la inspectora Delbronzzi: la del libre albedrío.

		Así que, vuelta a empezar.

		En medio de sus torturadoras elucubraciones descubrió a Bruno enfundado en su abrigo de paño gris y confeccionado sobre una sola pieza. Observó que era reversible, de mangas estrechas y doble cuello. La sencillez de aquella prenda encajaba perfectamente con su personalidad: tranquila, discreta y elegante. No sabía por qué, pero Bruno le gustaba. A pesar de la desconfianza inicial, intuyó que podría ayudarle. Lo observó caminar muy lentamente hacia el centro del antiguo anfiteatro junto al obelisco de Ramsés II, entre el lago y las esculturas de mármol. Todavía recordaba que se contruyó en Luxor y que fue trasladado hasta Florencia desde la Villa de los Médici, en Roma.

		Ayudándose con la puntera de los zapatos, Bruno Piazzi se entretenía en trazar círculos concéntricos de diminutas piedras. Un dibujo en el suelo parecía mantenerlo absorto sobre un punto fijo. Tenía esa expresión infantil del niño que tropieza con la tortuga en la Fontana del Bracchino y comprueba que un reptil puede cargar el peso del enano.

		Enzo apretó el paso y fue a su encuentro. El joven levantó los ojos despacio. Giró el cuerpo hacia su reflejo en la sombra, como el pájaro sediento que se ahoga sobre una gota de rocío.

		—Perdona por no llamar antes y decirte que vendría —se excusó Enzo—. Estaba seguro de que, tarde o temprano, nos encontraríamos aquí.

		Se estrecharon las manos con cordialidad. Bruno se disculpó igualmente.

		—También yo lo siento. Quiero a Julietta y trato de ayudarla siempre que me lo pide. No puedo negarme.

		Bruno le dio a elegir entre sentarse en algún banco o pasear.

		—Depende de ti —dijo Enzo intentando no ser sarcástico—. Querías contarme algo, así que tú sabrás si eso nos llevará hasta una larga caminata.

		El viento de octubre parecía no animar a los turistas a recorrer el itinerario de los miradores. Las grutas permanecían tan extrañamente solitarias como la Tarbea de los Limoneros, una antigua construcción convertida en invernadero para plantas ornamentales.

		—No sé si sabes algo sobre mareas —soltó Bruno a bocajarro.

		—¿Mareas?

		—Sí. La atracción de la gravedad.

		—¿Vamos a hablar de eso ahora?

		—Debo hacerlo, Enzo. Hay que empezar por el principio.

		Cruzó los brazos, resignado.

		—Las mareas son la consecuencia lógica del cambio periódico del nivel del mar. Se producen por las fuerzas de atracción gravitatoria entre la gran masa de agua que ejercen el Sol y la Luna sobre la de la Tierra.

		—Entiendo —dijo Enzo—. Hasta ahí llego.

		—Lo he pensado mucho y quiero saberlo. La situación que vives ocurre en tiempos distintos, ¿verdad?

		Enzo se aferró a una de las barandillas del jardín para prestarle toda su atención. Florencia había adquirido a esa hora la textura de las viejas fotografías que alguien retoca con una suerte de polvos de talco rosa. Las luces más lejanas permitían que el reflejo del sol tuviera vida, mientras acompasaban su color hacia la cúpula del Duomo, brillante como la estrella Polar.

		—No sé cómo decírtelo —aseguró Bruno sincerándose.

		—Pues de manera que no me dé un infarto —respondió Enzo junto a la balaustrada—. Pareces preocupado. Y eso me preocupa a mí.

		—Es algo desconocido. Si no hubiera investigado a fondo las causas de un posible desdoblamiento, no lo creería.

		—¿Te referieres a una enfermedad rara?

		—¡No se trata de eso! —aseguró con la mirada fija en los guijarros del suelo—. Vamos a ver. El tiempo es nuestra conciencia original, un vacío inmutable. El astrofísico Carl Sagan decía que para cocinar un pastel de manzana partiendo de cero, lo primero que había que hacer era inventar el universo. Y como bien sabes todo se mueve en el cosmos.

		—¡Ya!

		—El caso es que el universo se está dilatando. Desconocemos el noventa por ciento de su energía. El tiempo y el espacio ya no son independientes como lo eran en la época de Isaac Newton, sino que siguen el modelo espacio-tiempo de las ecuaciones de Einstein. Gran parte de esa materia está bajo la forma oscura, y la mayor parte de la energía total del universo lo es igualmente. Sin embargo, salvo los astrofísicos, pocos conocen que esa sustancia: materia/energía/tiempo, también está sujeta a las leyes de las mareas.

		—Ya —volvió a repetir Enzo.

		Bruno se colocó frente a él y lo miró fijamente.

		—Digamos que en el universo hay personas que son más o menos resistentes a las fuerzas de marea. Por alguna extraña razón nace en ti una concentración extraordinaria de materia oscura. Eso significa que, al entrar en un entorno concreto, se produce la rotura de tu espacio/tiempo/energía interna.

		—¿Te refieres al lugar? ¿El hotel pintado de amarillo?

		Bruno no encontraba la forma de emplear otras palabras.

		—Lo que creo es que eres un hombre débil respecto a las fuerzas de marea.

		—¿Y eso qué significa?

		—Que en ese espacio alcanzas el límite de Roche y quedas atrapado en él.

		—¿El límite de qué? —preguntó alzando la voz.

		Bruno le rogó que no gritara o les echarían del parque. Miró hacia los dos lados.

		—En astronomía se llama límite de Roche a la distancia mínima que puede soportar un objeto orbitando alrededor de otro más grande y mantenerse entero por su propia gravedad, antes de desintentegrarse a causa de las fuerzas de marea que provoca el mayor. Ya sé que te suena a chino, pero es su definición. Y cuando hablo de mareas me refiero a una marea de tal dimensión que es capaz de arrollar todo lo que se cruza en su trayectoria.

		Enzo no dijo nada. Trató de que su mente entendiera aquel galimatías. Se sentó en el suelo. Bruno hizo lo mismo. Parecían dos estudiantes angustiados ante el final de un examen de carrera.

		—Según la definición rigurosa que te acabo de dar, el valor del límite de Roche depende tanto de las propiedades del primer objeto, digamos el grande, como de las propiedades físicas del segundo: el pequeño.

		—Veo que según tu hipótesis yo sería el segundo objeto. ¡Vale! Dices que en el universo hay cuerpos que son más o menos resistentes a las fuerzas de marea. Según eso, y puesto que yo soy el pequeño, podría acercarme mucho a un planeta y no disgregarme. ¿Es así?

		—Podrías. Porque no pesas demasiado y, por lo tanto, eres menos consistente.

		Enzo sudaba. Llevaba una gruesa chaqueta de invierno y sintió el escalofrío bajo la humedad de su camisa. Se levantó con cierta dificultad y echó a andar lentamente. Bruno pensó que si un extraño le hablara a él como le había hablado a Enzo, se marcharía de allí y no querría volver a verlo jamás.

		Pasados unos minutos regresó con gesto de abatimiento.

		—Entiendo que no sea fácil que aparezca de pronto un desconocido para hablar de mareas mientras te ahogas en un círculo de incertidumbres. Nosotros no nos conocemos, Enzo. Es lógico que no confíes en mí.

		—Creo que lo que acabas de decirme es una solemne estupidez. No pretenderás que lo crea…

		Enzo volvió a sentarse sobre el suelo húmedo. El astrónomo no se había movido y en su cuerpo comenzaba a hacer estragos la rigidez y el frío. Cruzó las piernas y trató de ponerse cómodo.

		—Cuando se dan valores únicos del límite de Roche para un determinado objeto, como el Sol o un planeta, siempre se hacen formulando suposiciones sobre las propiedades de un cuerpo pequeño que se acerca al grande.

		—¡Muy bien, Bruno! ¡Lo he entendido! Supongamos que soy el cuerpo pequeño…

		—¡Al menos es lo que parece! Hablamos de un objeto fluido, sin rigidez interna ni consistencia prácticamente. La única consistencia que tienes es la que te confiere la propia gravedad. Por eso sospecho que alcanzas el límite de Roche al llegar al hotel. Surge el cambio y eres testigo de un crimen. Y ocurre así porque parte de tu «yo» lo transfieres al universo a través de un determinado punto. Aunque también ese «otro yo» puede acabar convirtiéndote en un asesino…

		Enzo se agitó en el suelo con nerviosismo. Bruno había lanzado un boomerang que lo arrollaba.

		—El punto del que te hablo se conoce como punto de Lagrange. Está situado en la línea de unión de los dos objetos que giran entre uno y otro.

		Enzo cerró los ojos. Le pesaban como si en su interior cayeran en cascada cristales laminados, hirientes y cortantes. Bruno se esforzaba en ser didáctico, pero no lo conseguía.

		—¡Un minuto y acabo! —dijo entregado por completo a su discurso—. Recuerda que la curiosidad es fuente del conocimiento. Es lo que nos diferencia de los animales. Lo que nos hace dar pasos adelante…

		—¡De acuerdo! Háblame entonces de la materia oscura. Sigo perdido…

		Bruno había tomado notas en su pequeña agenda.

		—La materia oscura se descubrió por un fallo en los campos gravitatorios de las galaxias —dijo como si Enzo pudiera captarlo a la primera—. Cuando mides la velocidad con que se mueven las estrellas de una galaxia, deberías seguir una ley. Cuando lo que ves se corresponde con lo que se pesa. Por lo tanto, hay que inventarse una materia para que, incluso cuando no podamos verla, el resultado sea el campo gravitatorio que sí percibimos nosotros.

		—Quieres decir que en esos momentos estaría formado por una sustancia que nadie ve, pero que yo sí siento.

		—Ningún ser humano podría darse cuenta de que estás hecho de parte de la materia oscura —dijo Bruno despertando su curiosidad—. La energía oscura es el resultado de unas observaciones sobre las supernovas en otras galaxias.

		—Me estoy liando, ¿sabes? Antes me hablaste de no sé qué puntos… Como no te aclares, me perderé del todo. Preferiría ir poco a poco.

		Bruno asintió. Levantó las solapas de su abrigo y se incorporó del suelo con agilidad.

		—¡Un par de cosas y nos vamos! —dijo sacudiéndose algunas hojas secas de su ropa—. Es importante que entiendas lo que digo. Quizá sea la única forma de comprender el extraño mundo en que vives.

		—¡De acuerdo!—respondió Enzo con resignación—. Cuéntame sobre lo que creas que puedo asimilar.

		—Te hablaré de los puntos de Lagrange, entonces. Los puntos de Lagrange son aquellos en los que se iguala la gravedad de los dos sistemas que están orbitando el uno con el otro. Es el punto en el que la fuerza de la gravedad del Sol se iguala a la fuerza de la gravedad de la Tierra. Allí se equilibran con puntos gravitatorios. El objeto está libre de toda acción de la gravedad. Y puede estar en reposo porque no tiene acción.

		Enzo reaccionó como si hubiera hallado un tesoro.

		—Eso explicaría que, a pesar de tener un arma, no sería responsable de ninguna muerte. Si como dices el límite es el punto en el que se igualan los campos gravitatorios de los dos objetos, se supone que su textura es tan tenue que solo completaría mi conciencia. Pero no mi cuerpo…

		—¡Escucha! La Estación Espacial Internacional se mueve dentro del límite de Roche teórico de la Tierra para objetos fluidos, y sin embargo, resiste las fuerzas de marea. ¿Sabes por qué?

		—Porque es un objeto rígido y por lo tanto resistente…

		—¡Eso es! A veces la fuerza de marea llega a ser suficientemente fuerte como para fragmentar un cuerpo que se mantiene unido solo por su propia gravedad.

		Enzo sintió en la garganta la presión del pescador que asfixia a un pez con nudos de palangre.

		—¡Necesito salir de aquí! —dijo—. Y tiene que ser ya.

		Enfilaron en silencio hacía la puerta de los jardines donde la tortuga soportaba con estoicidad la carga del obeso Morgante, el bufón favorito de Cosme de Médici.

		Bruno no tenía prisa y siguió avanzando como si sus pasos marcaran un potencial gravitatorio. Sabía que sus explicaciones desestabilizaban a Enzo, pero también que su teoría no era descabellada. Intuía que aquel hombre estaba trastornado. Con su desafío por explicarle que orbitaba en el límite de Roche, le estaba dando alas para que intentara justificar su crimen. Para que confesara.

		

	
		

		CAPÍTULO VEINTITRÉS
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		Las puertas del Citazioni crujieron como lo hubieran hecho a pleno sol millones de chicharras. No parecía el mismo lugar en el que, semanas antes, había discutido con Grover. Los sillones formaban círculos entre desequilibradas mesas. A su alrededor, un grupo de chicas movían sus cuerpos alzando las copas a ritmo de jazz. La barra, desprovista de público, iluminaba el techo con una sucesión de luces azuladas dándole un aspecto de pecio hundido. Enzo buscó al propietario con la mirada fija sobre la tela acolchada de la puerta y no lo halló. Una de las bailarinas se acercó para saber qué iban a tomar.

		—¡Dos whiskys! —pidió Bruno sin vacilar.

		La camarera parecía un ángel. Era ucraniana e intentaba ganarse la vida con la música. Muy rubia, alta y risueña, vestía una blusa fucsia de encajes en las mangas que no le impedían trajinar con los cuchillos.

		El primer trago serenó la llamarada que a Enzo le roía por dentro. Comprobó que estaba preparado para seguir.

		—Todo lo que dices son hipótesis. ¿Crees que, si ahora estoy fuera del límite, no hubiera sido consciente de entrar en él?

		Bruno se acomodó en el taburete tapizado con terciopelo rojo y bebió con parsimonia antes de contestar. Enzo no había entendido nada y le parecía lógico. Era perfumista, no astrofísico. Por otra parte, tampoco lo era que la detective que llevaba la investigación de su caso lo condujera hacía él: un astrónomo que, sin tener conocimientos de neurología, diagnosticaba su problema de memoria. Trató de ser pedagógico.

		—Muchos estudios dan a entender que cuando un objeto entra en el límite de Roche y se disgrega, sus restos quedan ya en esa zona y no pueden recomponerse. Sin embargo, tu cuerpo se sitúa en la órbita excéntrica del hotel, cerca de donde escondiste el arma. Por eso te disgregas. Pero esa materia tuya desintegrada es capaz de continuar el movimiento orbital original y al mismo tiempo permite que te alejes de él. Es decir, que entras y sales. Posiblemente porque algo extraño pasó allí; algo que no quieres recordar.

		Se oyó un estruendo dentro del almacén. Dos hombres corpulentos cargaban grandes cajas de cartón. Las apilaron y salieron silbando como inocentes jilgueros.

		—¿Crees en la posibilidad de que esto acabe?

		—Espero que sí —respondió Bruno—. Piensa que el límite de Roche no actúa como otros límites en los agujeros negros. En algunos lo que entra no puede salir. Y como te he dicho, lo consigues porque eres poco resistente. ¿Cuánto crees que pesas, setenta kilos?

		—Algo más. Sin embargo todo lo que me dices es complicado de entender —reconoció Enzo—. Debes hacerte cargo. Ahora mismo no sé si estoy de copas o soy un cuerpo que orbita en el espacio y ha aterrizado en un pub.

		Bruno insistió en que su caso era extraordinario.

		—Es un giro de guion. Una película que arranca hacia acontecimientos desordenados.

		Enzo le dio un trago a la bebida con la mirada puesta en el uniforme de la camarera. Bruno no dejaba de hablar. Sin embargo, aquella artillería cósmica que disparaba bien podría ser su coartada. Tenía la excusa perfecta para explicar que lo extraordinario al rebasar el límite de Roche era que seguía siendo el mismo. Y que podía desdoblarse.

		—Quieres decir que no siempre estoy en el mismo lugar.

		—¡Eso es! Tu parte disgregada se mueve en dos espacios a la vez. Lo dijo el matemático británico Alfred North Whitehead: «Todo está lleno de vida, el ser humano no siempre está donde está, porque la percepción lo desplaza en el espacio, el recuerdo y en el tiempo».

		Bruno tuvo la sensación de que el hielo recalentaba el wisky en lugar de enfriarlo.

		—No es nuevo. Tambien Aristóteles se preguntó si el tiempo y el espacio compartían una misma naturaleza.

		Enzo tenía curiosidad por saber si los agujeros negros eran los objetos más densos que existían.

		—¡Sí. Lo son! Generan tal fuerza de atracción que todo lo que los roce, o lo cruce, (el llamado horizonte de sucesos), cae dentro y desaparece por completo. Como te dije la noche que nos presentó Julietta, ahora hemos detectado la señal que se produjo hace 7.000 millones de años. La explosión causó ondas gravitacionales que comenzaron a viajar por el universo en todas direcciones. Desfigurando y deformando a su paso el espacio/tiempo como la plastilina con la que juega un niño. Las ondas son tan bruscas que su violencia provoca tormentas en las que es posible viajar en el tiempo.

		—Entonces, según tu teoría, estaría condenado a no existir. O a vivir fuera de mi existencia…

		—¡Bueno! ¡Sí y no! El espacio/tiempo te hizo testigo de un asesinato ocurrido hace años, y luego permitió que regresaras al mundo real. Un mundo real donde hasta tú, siguiendo el mismo patrón, podrías haber matado a un hombre.

		Enzo le atravesó con una especie de mirada animal. Se cruzó de brazos y apoyó la cabeza sobre la barra coloreada por las luces de neón. Sus dedos, temblorosos como sarmientos secos, empujaron los vasos de whisky. El líquido ocre cayó al suelo mansamente, formando ondas pequeñas y verdosas. La mezcla del olor rancio acabó sobre la moqueta. Cuando levantó el rostro abotargado, sus ojos tropezaron con los del propietario del local. Su expresión de alegría parecía sincera.

		—¿Ha regresado para hablar del Kintsugi? —preguntó como un profesor que no ha terminado de dar su clase—. Aún guardo una estantería completa de vasos. Están a su disposición. Claro que, los hilos de oro corren de su cuenta…

		El hombrecito alargó la mano para saludarlo. Luego salió de puntillas y rodeó el mostrador. Caminaba como si fuera a caerse.

		—¡Veo que ahora es usted el malhumorado! —bromeó—. ¿No ha sido suficiente la ira del amigo que rompió aquí mismo uno hace apenas unos días?

		Bruno miró a Enzo asombrado ante la familiaridad con la que le hablaba el camarero. El anciano se adelantó a sus pensamientos.

		—Está preocupado—dijo en un susurro—. No hay versículo en la Biblia que no hable de la felicidad. Ahora, igual que hicieron los discípulos de Jesús al abandonar Jerusalén camino de Emaús, él intenta encontrar la paz.

		—No sabía que ustedes se conocieran ya —reconoció el astrónomo.

		Enzo giró el taburete y le dio la espalda a Bruno. No tenía ánimo para conversar con el anciano, aunque guardó la compostura.

		—¡Hemos venido para beber en compañía de Bessie Smith, amigo!

		—¡Me parece perfecto! ¡No hay mejor consuelo que ella y el Apocalipsis!

		El dueño del Citazioni hizo un gesto cortés y los dejó solos. Bruno levantó al tiempo la mano y la barbilla. Humedeció sus labios en el frescor del wisky que tomaban.

		—No es fácil de asimilar. Mi vida era perfecta —dijo Enzo, tratando de recuperar un coraje que parecía haber perdido.

		Lo miró con desagrado. Bruno seguía con su monónoto discurso sin prestarle atención.

		—No hace tanto tiempo dos agujeros negros con mayores masas que el Sol se acercaron uno alrededor del otro. Demasiado. Comenzaron a orbitar como si bailaran alrededor de las estrellas. Colisionaron y se devoraron empujados por sus mostruosas fuerzas de gravedad. El experto profesor Cósimo Fonti, con el que trabajo, hizo los cálculos. Aquel choque lanzó una masa equivalente a ocho estrellas como el Sol. Pero transformada en energía.

		—¡Por favor, déjalo ya! No quiero saber nada más sobre cosas que no comprendo. ¡Y creo que te has explayado bastante!

		Enzo se disculpó y fue al lavabo. En el espejo del baño vio el reflejo de aquella estrella roja, cada vez más extendida en su ojo. Se sintió débil, pero intentó sobreponerse. Debía pensar. Afrontarlo. Abrió el grifo del agua fría y dejó que corriera antes de refrescarse la cara. Regresó crispado.

		—¿Quieres que te hable yo ahora de un perfume, Bruno? Porque puedo hacerlo. Podría resumirte la perdurabilidad de la porción más volátil de una fragancia. Claro que eso no le aportaría nada a tu maravilloso universo. ¿Me equivoco?

		La música de los hermanos Sherman iluminó la pista de baile con una coreografía que parecía anticuada. Bruno se acercó a él para que pudiera oírlo.

		—Me preguntas cómo puedes salir del límite de Roche. Cómo es posible que entres y luego vuelvas a salir. Pero no tengo respuestas.

		La camarera de rostro angelical se acercó a ellos caminando sobre un estrepitoso taconeo. Dobló su cuerpo con la elasticidad de una gimnasta y sacó de la parte baja de la barra una bandeja con limones. Enzo apenas consiguió definir su silueta.

		La hemorragia ocular le enturbiaba por completo la visión del local. Quizá por eso le costó reconocer a Julietta cuando apareció de repente, atravesando el bar. Llegó con la mandíbula apretada y el ceño quirúrgico.

		—La policía viene de camino —dijo sin mirarlo a la cara—. ¡Estarás satisfecho! Finalmente, la inspectora se ha salido con la suya. ¿Sabes una cosa? Mandamos al laboratorio uno de los trozos de arpillera con el poema que encontraste. Había rasgos de personalidad en la escritura. La letra correspondía a una mujer. Pero no a una mujer cualquiera.

		Julietta le apuntó con su arma. No podía creer que un hombre como él hubiera sido capaz de matar. Cuando Bruno le propuso la descabellada teoría sobre el límite de Roche para que Enzo se desgastara y confesara, le pareció una apuesta arriesgada. Pero aquel estímulo extravagante finalmente lo dejó expuesto a la verdad.

		—¡Menudo par de zorros! —dijo mirando a Bruno con expresión de odio.

		En la sala de baile aparecieron otros tres policías.

		—¿Dónde tienes la pistola, Enzo? ¿La llevas encima o nos liarás con tus historias para volver a buscarla? —gritó Julietta zarandeándolo con fuerza—. ¡Sácala de ahí, vamos!

		Enzo se palpó el chaquetón. Parecía un guiñapo. Con el pelo húmedo sobre la frente y la cara desencajada, su aspecto era el de un hombre destrozado.

		—La memoria está llena de viajes al pasado —respondió manoseando en los bolsillos.

		Como un animal peligroso, surgió muy despacio el cañón de una pistola Boxer calibre 22 que seguía cargada.

		—¡Tendrías que haber confiado en ella desde el principio! —sentenció Bruno.

		Él ignoró sus palabras y se la entregó con el tambor volcado.

		Uno de los policías le informó a Julietta de la inminente llegada de la inspectora Delbronzzi. Carla la había llamado varias veces el día anterior, pero estaba con Darío y no iba a perder tiempo hablando de trabajo. Cuando finalmente abrió el móvil leyó sus mensajes. En ellos decía que había hecho un registro en el domicilio de Grover Pavese Losco. Tal como ella sospechó al ver su imagen en el Anatómico de Pisa, se confirmaba el parentesco que unía a Grover con el hombre del río. Grover era nieto de Massimo Losco y no dudó en contarle a la inspectora todo lo que sabía. Le mostró las pruebas que un conocido fotográfo le había entregado; además de viejos documentos sobre sus padres por los que había pagado dinero a un extorsionador llamado Giovani Berbaro. Así que se pusieron en marcha. Ella alertó a Bruno. Sabía que aquel día se encontraría con Enzo en los Jardines de Boboli y que, probablemente, acabarían tomando una copa. La inspectora Delbronzzi estuvo de acuerdo en llevar a cabo un careo entre los dos y ella urdió el plan con Bruno para que pareciera casual. Y aquel lugar no era mal sitio.

		Julietta pidió a uno de los agentes que rodeaban a Enzo el juego de esposas. Quería que Grover lo viera así cuando llegara al Citazione.

		—Queda detenido por la muerte de Massimo Losco —dijo ella sin ninguna emoción—. Se le leerán sus derechos más tarde.

		Enzo la miró con pesar. Como si aquellas palabras hubieran traicionado una suerte de confianza mutua. No era una metáfora. Aquella mujer de aspecto delicado, con la que había sido transparente, le defraudaba. Debía haber imaginado, como supuso en el restaurante, que Bruno y ella se confabulaban contra él. Julietta era una mujer inteligente, una detective con aspiraciones, vital, capaz de resistir cualquier desafío. Incluso el suyo. Quizá, al apartarla del caso, decidió tomar las riendas por su cuenta y entrar en barrena. Así desató la tormenta: un trabajo de imaginería e investigación refinada.

		Bruno se alejó de la barra cuando escuchó a lo lejos la sirena de la policía. Desplazó los taburetes hacia el fondo del local y se apoltronó sobre una caja de botellas vacías. Observó a Julietta. Era la primera vez que, debido a las circunstancias, vivía bajo su realidad. Estaba seguro de que ella jamás habría pensado en Enzo como una manzana podrida. En alguien desapegado a lo esencial capaz de provocar su propio hundimiento.

		Las camareras y la clientela, atónitos, contemplaban la escena como si participaran en un show televisivo. Ella les obligó a salir de allí.

		Imaginó que la inspectora Delbronzzi aterrizaría en el pub con un ejército de hombres, presa de la histeria para montar su espectáculo. Pero, para su sorpresa, entró mansamente en compañía de un Grover Pavese Losco distraído, como si hubiera ido hasta allí para bailar con su novia. Julietta los vio entrar y acercarse a la barra lentamente. A pesar de la penumbra, le sorprendió el enorme parecido que aquel hombre guardaba con su abuelo. Se parecían como dos gotas de agua. Era corpulento pero fibroso. Bajo sus ojos claros le delataba un gesto de incertidumbre, una mirada contraída de púgil que espera devolver un golpe al contrincante. Iba vestido de manera informal, con chaqueta de pana gris, pantalón vaquero y zapatillas de deporte. Estaba claro que su presencia en el aquel pub no obedecía a un acuerdo de negocios. Porque no se trataba de negocios, sino de una encerrona. A Carla Delbronzzi le gustaban aquellos alicientes, los desenlaces al límite, los saltos al vacío. Nada le excitaba más que encontrar al ratón atrapado en el queso. Y exactamente eso era lo que pretendía de Grover: descubrir su estupor ante un Enzo esposado por la policía. La penumbra del Citazioni construía el decorado perfecto.

		—¡Qué haces aquí…! ¿Enzo? —preguntó acercándose incrédulo hacia él—. ¿Por qué coño llevas esposas? ¿Qué has hecho?

		Se detuvo la música y un atropellado juego de linternas blancas iluminó la barra, convertida ya en escenario policial. Julietta contestó por él.

		—Es el asesino de su abuelo.

		Grover necesitó unos minutos para asimilar lo evidente.

		—¡Dime que no es cierto! —gritó fuera de sí—. ¡Dímelo! Pero ¿estás loco? ¿Por qué?

		Enzo buscó en sus entrañas la manera de dejarlo en la estacada. Los agentes lo habían acorralado.

		—¡Decidimos hacerlo juntos! ¿O te has olvidado ya de cómo lo planeamos?

		La inspectora se colocó al lado de Julietta, que se preparaba para el combate. Enzo le refrescó la memoria a Grover.

		—Tardamos años en dar con él. Pero para entonces tu abuelo ya había formado otra familia. Sin ti. Y acordamos que no tenía derecho a vivir. ¡Porque tus padres no se suicidaron! ¡Porque él fue el responsable de sus muertes! ¡Porque te engañaron! ¿No lo recuerdas? Descubrimos que fue un crimen y no el suicidio que nos hicieron creer… ¡Tu abuelo los mató para no dejar cabos sueltos! ¡Quizá en el fondo nunca quisiste reconocerlo¡

		Grover se escabulló con rapidez y consiguió empujarlo. Se tambalearon. Carla Delbronzzi comenzó a disfrutar viendo cómo dos iguales se convertían en enemigos.

		—¡Eres un asesino, Enzo! ¡Has encontrado el peor atajo para destruirte! Es verdad que hablamos de buscar a los culpables. De envenenarlos con el tóxico. ¡Envenenarlos! Lo he confesado ante la inspectora. Pero cuando compraste un arma temí que fueras en serio… Me asusté y te pedí tiempo para pensarlo. Recuerda cómo lo discutimos. Sin embargo estabas tan obsesionado con la idea de acabar con él que dejé la empresa… te entregué las llaves… No quise implicarme...

		—¡Pues no te esfuerces, Grover! Porque nadie te creerá. Lo mejor para el viejo es que esté muerto. Y yo sé que, en el fondo, te alegra.

		Carla Delbronzzi miró a Julietta de soslayo. Le dolía la espalda y el brazo con el que sostenía su arma reglamentaria. Movió el cuello hacia los dos lados para intentar relajar la tensión.

		—¡Explícame por qué, joder! Cómo has podido llegar tan lejos...

		Enzo no se inmutó. En su intento de controlar la situación improvisó un discurso retórico.

		—Lo hice por ti. Por limpiar tu pasado, para saldar una cuenta. Lo hice por compasión. Porque te dejaron huérfano y abandonado… Yo también tenía tu edad, pero aquel día descubrí que la maldad puede tener mil formas. Estos años contigo me han enseñado a reflexionar. ¿Nadie te echó nunca de menos? ¡Pero si eras su nieto, coño¡ Su único nieto. No hay mayor crueldad que la orfandad de un niño. Un niño huérfano tiene la premonición de que perderá pie en el alambre de la vida. Sabe que su infancia ha quedado al albur de un remolino que puede levantarlo hacia lo alto. O que puede dejarlo caer, si la furia de un viento caprichoso empuja su futuro. Entonces el daño se convierte en cicatriz. Y si te expulsan de la infancia solo nos queda el desamparo.

		Grover lo miró aterrado. Conocía mejor que nadie el efecto devastador de la soledad.

		—¿Sabes? Creo que te has vengado en él por el odio que sientes hacia mí. Cuando tus padres me trataron como a un hijo y te sentiste desplazado. No eres sincero al hablar de mi desvalimiento.

		Enzo intentó convencer a la inspectora con su confesión.

		—No le haga caso. Si él hubiera matado a su propio abuelo, se habría delatado. De manera que decidí hacerlo solo para protegerlo. Nadie sospecharía de mí. Grover fabricó durante meses un tóxico parecido al compuesto 1080. Lo planeamos. El olor a jazmín despistó a la policía. Pero encontrar un segundo cuerpo en el río Arno, con el mismo veneno en los pulmones, atravesado por una falcata ibérica, tantos años después de aquellos crímenes… Era descabellado, pero también perfecto.

		Dirigió la mirada a Bruno, que escuchaba aterrorizado su relato. Enzo cubrió el ojo enrojecido con una servilleta de papel.

		—Luego llegó la pantomima sobre el límite de Roche montada por el amigo de la detective Manti —dijo señalándolo con el dedo—. Me la creí sin dudar. Encajaba a la perfección con lo que me estaba ocurriendo. Porque un hombre puede ser bueno y malo a la vez. Puede querer vivir dos veces. Desdoblarse. No sentir remordimientos. De manera que cuando decidí acabar con Massimo Losco lo esperé en su casa; el hotel que ustedes no fueron capaces de encontrar durante las búsquedas. Pues allí vivía, rodeado de matones y prostitutas. Estaba oscuro. Lo vi bajar del coche, obeso y senil. Me pregunté por qué los padres de Grover antepusieron su amor al trabajo; por qué lo dejaron solo. Por qué Massimo Losco se olvidó de él. Entonces ocurrió algo muy extraño y todo se descontroló en mi interior. Me dejé llevar por una fuerza desconocida, fascinante… No ha sido un crimen por venganza. Es justicia. También Caín mató a Abel.

		Julietta cambió de posición. Estaba tensa e incómoda. Le indicó a la inspectora que el furgón policial para trasladar a Enzo hasta la comisaría acababa de llegar. Aquel macabro discurso no parecía haber causado en Grover el efecto que Enzo deseaba. Estaban frente a frente y Grover no había aplaudido su decisión de matar. No era su cómplice. Los dos habían iniciado una guerra. En ella Enzo había violado su propio código ético. Estaba solo. Grover había logrado ponerse a salvo de sus emociones.

		—Le aconsejo que busque al mejor abogado que conozca. La locura transitoria no va a salvarle —le previno Carla Delbronzzi—. Espero que llegara a comprar aquella Biblia… Si no la tiene a mano, yo misma se la llevaré a la cárcel… Le esperan allí años de consuelo con su lectura.

		En el caso de Enzo Marchetti, la inspectora fue totalmente consciente de no haber hecho los deberes. Había lanzado una moneda al aire sin saber de qué lado iba a caer. Probablemente, el famoso perfumista decidió tomar aquella decisión antes de tiempo. Y ahora intentaba refugiarse bajo el paraguas del libre albedrío.

		—Nada más conocerle le advertí sobre el libre albedrío —repitió como si hablara consigo misma—. Salta a la vista que actuó guiado por la ilusión que le ha causado una conducta errática y equivocada. Creyó, con sus artimañas de hombre refinado, que conseguiría convencerme de su inocencia.

		Enzo se desprendió de la servilleta superpuesta en el ojo y la arrojó al suelo.

		—Reconozco que durante un tiempo creí en la posibilidad de que hubiera perdido la memoria —afirmó la inspectora.

		Enzo sacó sus garras de animal herido.

		—¡No me compadezca, señora! Sepa que estoy ante una singularidad desconocida —dijo como si quisiera dejar en el Citazioni una suerte de enigma—. Al principio pensé que había caído en la tela de araña tejida por la detective Manti y su amigo el astrónomo para que confesara. Pero luego comprobé que aquella fuerza era real. Que estaba en mí. Que me despedazaba.

		—Verdaderamente está fuera de sí si se cree un elegido.

		Enzo intentó sonreír. Aquella mujer altiva podría someterle. Pero no se rendiría.

		—No imagina la fuerza que alguien puede tener cuando se rompe en pedazos porque ha cruzado el límite de Roche…

		Carla Delbronzzi le hizo callar. Un ruído de pisadas atravesó el local como el viento cuando desata su furia. El azul de las sirenas policiales iluminó con precisión la sala de baile, convertida ahora en un territorio desarbolado y sucio; atestado de carabinieri. Enzo le dio la espalda a un Grover desencajado, incapaz de comprender su ensañamiento perturbador. Le costaba entender cómo no había sido capaz de ver antes su desequilibrio mental. Su esquizofrenia. Se acercó a él, zarandeándole.

		—Yo tenía motivos para hacerle daño, Enzo, pero ¿y tú? Mataste a mi abuelo porque creías estar seguro de que asesinó a mis padres. Estás enfermo si piensas que soy capaz de darte la razón. Siempre quisiste ponerte en mi lugar. Ser como yo, pensar como yo. Ser yo. Admirabas mi coraje. Desde la comodidad de tu posición me has envidiado siempre. Reconócelo. Por encima de tu situación social anhelabas mi capacidad para luchar, para entender la vida desde la alegría, para ser feliz frente a la adversidad. Pero tú, que todo lo tenías, necesitabas algo más. Un poco más… eras insuficiente en ti mismo. Querías lo absoluto. Quizá por eso te volviste inseguro. Los celos no te dejaban vivir y decidiste escribir en mi epitafio el libro de tu memoria. ¿Acaso jugabas a ser Dios? ¿Has encontrado en ello el sufrimiento que te corroía? Pudo cegarte el odio; ahora lo veo con claridad. Sin embargo, no pensé que distorsionarías la realidad como lo has hecho. Te has convertido en un hombre perturbado. ¡Enzo y sus delirios! ¡Jamás podré perdonarte! Si en algún momento creíste que mi abuelo fue un asesino, tú no has sido mejor que él. ¡Piénsalo! Tendrás tiempo para reflexionar cuando estés en la cárcel. Nunca cruzaste el límite de Roche. Has convertido tu vida en estiércol. Una especie de desvarío te ha hecho creer que tú eras yo. El huérfano al que todos compraban regaliz rojo…

		Enzo permaneció impasible. No levantó los ojos del suelo. No lo miró a la cara. La inspectora Delbronzzi, que parecía disfrutar ante el enfrentamiento, hizo un gesto con la mano para que los agentes lo retuvieran allí unos minutos más. Quería saber todo lo que Grover le reprochaba a Enzo.

		—Probablemente no volvamos a vernos. Estoy seguro de que un día te olvidaré. Serás la fruta, tan podrida como vana, que cayó del árbol a destiempo y desapareció en la noche. Has convertido tu vida en un río de agua turbia y ahora el odio te arrastra hacia la nada. ¿Qué derecho tenías? No encontrarás un lugar a donde ir, ni una sombra amable que pueda darte cobijo. Los actos de maldad como el tuyo enferman la tierra y arruinan cosechas. Minan los campos donde antes crecían amapolas. Finalmente llevabas dentro de ti el corazón de un hombre muerto. ¡No puedo creerlo! En otoño, cuando lleguen las primeras lluvias y estés entre rejas volveré a preguntarme: «¿Quién de nosotros conoció a su hermano? ¿Quién de nosotros observó el corazón de su padre? ¿Quién de nosotros no estuvo siempre prisionero? ¿Quién de nosotros no será siempre un extranjero solitario?». Pero no dirás nada. Porque caminarás solo entre el frío mármol de las tumbas. Solo, por el corazón helado del destierro.
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